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古进，一名老编辑、一位客家人，他

以他数十载的人生历程，在个人历史的篇

章上写下大大的“客家人”三个字。

让我们细细品读这样一个当代客家人

铅与火的人生……

火样燃烧的革命往事

回想往事，那些人、事、光、影，来

往穿梭脑际，时而波涛汹涌，时而峰峦延展，

时而静寂平缓，时而奔腾绵连。生命可以

说是一幅精彩的画卷，人生真称得上一阙

隽永的诗篇。

牵引出古进的这幅画卷、这阙诗篇的

那个点，是清华园。半个多世纪前，他叫

徐芳伟，就读于清华大学社会学系。

年轻的徐芳伟像一团火。他踌躇满志，

一心想在学业上学出些成绩来。然而 20 世

纪 40 年代，学子的命运是和国家命运紧紧

相连的。徐芳伟的心中涌动着革命的热血，

他和他的同学们与坚持独裁、内战的蒋介

石反动政府进行着尖锐的斗争。那斗争的

烈火形成滚滚洪流，汹涌澎湃。

1948 年 4 月 10 日，北平师院、北大、

清华、燕大等校同学数千人堵住北平行辕

所在地新华门，门前的西长安大街也被人

群挤满了。愤怒的学生们强烈要求：立即

释放“四九”血案中被捕的师院同学，惩

办凶手，并取消传讯北大学生自治会理事

柯在铄等 12 位同学的决定。全场学生高唱

进步歌曲，歌声此起彼伏。

学生代表已进入新华门，正与北平行

辕当局交涉。众多的同学们在新华门前静

坐等待，这时徐芳伟趁机只身离开队伍，

到附近商店买了纸张和几尺铁丝，在和平

门友人家里赶制了两个孔明灯，又用煤油

浸了两叠油钱，带回清华队伍里。夜幕降

临时，他和几位同学张灯点火，接连放起

两个直径约一米的圆形孔明灯，灯上各写

着四个红色大字“团结战斗”、“反美扶日”。

随着它们冉冉上升，同学们欢呼起来，请

愿斗争情绪高涨。那两个孔明灯愈升愈高，

飘荡在古城黑暗的夜空。

有趣的是次日报载：“昨夜新华门上

空出现两个‘飞碟’。.”

直到深夜，北平当局不得不答应了学

生们的要求，同意立即释放被捕的 8 位师

院同学，并送他们进医院治疗；保证不再

一个客家人的三段历程

○李　威

2016年1月12日，古进学长（右）访问母校，
向我校档案馆捐赠珍贵学运史料
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传讯北大 12 位同学。全场欢呼雀跃，《团

结就是力量》那雄壮的歌声震撼了古旧的

新华门。

他的记忆继续回溯，脑中现出卷宗上

的“匪嫌”两字，上面还有他刚刚被迫按

下的十个指纹。还没待他看清四周的高墙

和上面带刺的电网，就被押进低矮的监房，

锁进狭窄的小牢房。

徐芳伟被捕入狱了。他清清楚楚记得

那是 1948 年 7 月 13 日。

7 月 5 日，国民党青年军在东交民巷

血腥镇压东北流亡北平的请愿学生队伍，

开枪杀死9人，打伤130多人，制造了“七五”

惨案。这是1926年北洋军阀制造“三一八”

惨案之后又一次屠杀学生的惨案。反动当

局派人连夜用水龙头冲洗街头的血迹，但

是，鲜血写成的历史是永远洗不掉的。

作为“平津唐13院校学生抗议‘七五’

血案后援会”快报组成员的徐芳伟，和朝

阳学院的丁治同学带着刚刚出版的快报，

准备穿过反动政府的封锁线送到东北同学

们手中。不料刚走出快报组所在的北大红

楼不远就遭遇军警搜查，快报被搜了出来。

他俩在北平警备司令部看守所关了一

夜后又转到 30 年代曾关押过中共地下党员

彭真、薄一波、刘澜涛、安子文等同志的

草岚子监狱，这时已改为北平特种刑事法

庭看守所。

一天两顿饭，每顿两个窝窝头，一小

块咸菜，窝窝头里面常咬出耗子屎，咸菜

上面常见白蛆爬来爬去，半碗蒸锅水又苦

又涩。每天仅有上午 20 分钟的放风时间，

可以走出牢房在院子里排队散步。

“静静地等待吧！同学是有足够力量

使你恢复自由的！”以全体清华同学的名

义写给他的信里流露着全校同学战斗的激

情和关爱之心。他心潮起伏，那字里行间

全体同学的深情爱护和斗争决心让他更加

坚强，决心在狱中斗争到底。

在狱中，他和丁治并肩战斗，与敌人

斗智斗勇。过堂审问，丁治坚决不承认法

庭的合法性，躺倒堂上，不理不答。狱卒

把他按在靠椅上，他照样不答不理。非法

的“法官”，无法对付学法的“犯人”，

只好让他昂首步行回监房。不管法官说什

么、问什么，徐芳伟则以不承认、不知道

的态度，和法官对抗。法官找来的物证人证，

他硬是否认。法官的喝斥、恐吓，他全不

在乎，处之泰然。

“回牢房去、好好反省、老实认罪。”

法官无可奈何，过堂也只好草草收场。

凝望着那小铁窗外的蓝天白云，他眼

前不禁现出清华园中的一幕幕情景——荷

塘、宿舍、图书馆、体育场、读书会同学

的面孔，潘光旦、吴晗、朱自清等老师的

身影，还有饭厅前的民主墙、学生公社的

菜地，清华园外西柳村的农民孩子识字

班……他反对国民党的专政统治，他渴望

自由和民主。

有一次，他和丁治领导新捕进来各大

学的难友开会，要求改善监狱生活待遇，

获得监方答应。他们在敌人的看守所里大

唱《团结就是力量》，这是史无前例的斗

争场面。

8 月 24 日，由学校出面请清华老校友、

光华木材厂老板用两亿金圆券担保，戴世

光教授代表学校坐小汽车到看守所领徐芳

伟出狱，徐芳伟怀着胜利的喜悦回到清华

园。近午时分，徐芳伟走进大饭厅吃午饭时，

同学们热烈地鼓掌欢迎，又欢呼着把他抬
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起来往上抛，庆祝这次斗争的胜利。

当天夜里，他以盟员的身份向民青（中

共地下党的外围组织中国民主青年同盟的

简称）小组的梁时熹老同学汇报他被捕的

经过和狱中斗争的情况。他得到称赞：“小

伟，是好样的。钢铁就是这样炼成的。”

几天后的一个晚上，社会系的李开鼎

同学（清华地下党南系学生支部书记）找

徐芳伟到宿舍附近的树林中，详细询问监

狱的斗争清况，并了解一些问题。李开鼎

听后说：“监狱里面有我们的人，你在狱

中的情况，我们都了解，你表现得很好。”

谈话后两日，让徐芳伟阅读、学习《论联

合政府》《新民主主义论》等书籍。徐芳

伟赞赏、拥护毛泽东的英明政论，决心为

建立独立、自由、民主、富强的新中国而

奋斗。

10 月 10 日，李开鼎介绍徐芳伟参加

了清华大学的中共地下党组织，候补期半

年，他正式投入到中国共产党的怀抱。接

着，他化名古进，与外文系的两位同学一

起坐校车离开清华园，再坐火车前往天津。

这时他化装成牛奶场的小工，与化装成村

姑改名王金凤的蒋励君等同学，一同通过

敌人的封锁线，同坐一辆马车奔赴华北解

放区。

漫长的采编人生

北平解放前夕，古进在河北省良乡，

他就在范长江同志的教导下学习新闻记者

的基本知识和采访守则。进城后，在中共

北京市委机关报北平版《人民日报》（后

来改为《北平解放报》）当记者。半年后，

他在党中央机关报《人民日报》上发表《辞

行》小诗，便和众多战友（包括傅作义将

军的爱女傅冬菊，中共党员）随军南下，

从湖南长沙步行三千里路到云南昆明。

1950 年 3 月 4 日《云南日报》创刊时，他

又以记者身份常驻楚雄古城，一度一手拿

笔杆一手拿枪杆参加清匪反霸斗争。接着

又调回昆明参加中央访问团云南分团，走

访了大半个云南边疆少数民族地区，报道

过红军十多年前强渡金沙江的壮举。离团

后又深入到云南省当时的中缅未定界的阿

佤山区，考查尚处于部落生活的阿佤族人。

1952 年，他被调回北京，在对外宣传

刊物英俄日文版的《人民中国》杂志当编辑。

两年后，调《人民画报》编辑部，从政治

编辑组长做到采编室主任，荏苒数十年。

刚到画报社不久，他作为文字记者采

访了 1954 年召开的第一届全国人民代表大

会。除了编辑大会稿件，他跳出会议，另

辟蹊径，又额外编了一组题为《关怀人民》

的稿件，从本社和新华社资料组搜集图片，

还编写了一篇文章，记述了人民政府如何

从物质上关怀人民生活的情况，读者反响

强烈。

十年动乱时期，他真心实意地无数次

高呼万岁，也费心地编写了许多歌颂伟大

领袖的功绩、宣扬“文革”的稿件。但他

也想方设法编辑了一些较好的题材，如《巴

黎公社一百周年》《中国人民的朋友斯诺》

《中日友谊源远流长》《何香凝》等。他

以顽强的毅力，克服重重困难，从北京图

书馆、首都图书馆、人民日报社、新华社

摄影部等众多文化、新闻单位浩如烟海的

资料中，以及从许多老前辈、老同志的像册、

书籍等资料里发掘、收集到不少极其珍贵

的历史图片，其中像巴黎公社的许多历史

图片、毛主席和斯诺当年在陕北的合影、
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毛主席头戴八角帽（斯诺当年在陕北访谈

时给主席戴上的军帽）的照片等珍贵历史

资料，在国内首次公开发表。

古进，这个记者出身的老编辑，工作

认真、作风过硬。1972 年 1 月 10 日，在

八宝山举行陈毅同志追悼会，毛主席参加

了追悼会，并亲切慰问陈毅夫人张茜，说：

“陈毅是个好同志。”可是，次日各报只

发表这个简短的消息，并发表追悼会会场

照片、周总理致悼词的照片，而没有刊登

毛主席慰问张茜的照片。古进负责编辑这

个专题，便骑自行车赶到新华总社摄影部，

找张磊副主任，要求专发这张慰问照片给

《人民画报》独家刊用，以示毛主席为井

冈山的老战友陈毅元帅平反。《人民画报》

刊用了这张照片，引起广大读者的好评。

后来他才知道，毛主席事先审阅悼词

时，把悼词中的“有功有过”4 字圈去了。

本来没有安排主席参加追悼会，那天他午

睡醒来，连睡衣未脱，穿上大衣，急忙赶

到八宝山去的。古进在新华社就看到了这

张穿着睡衣的原版照片。

《深切怀念敬爱的周恩来总理》专辑

是在困难的 1976 年，他领导全组编辑共同

克服重重困难编出来的，受到国内外读者

的好评。

粉碎“四人帮”后，全国政治形势好

转，他的思路日益开阔，政治报道题材也

大大扩展。他积极贯彻采编合一的方针，

想方设法督促摄影记者、编辑发挥主动性，

让记者自采（图片和文字）自编；编辑也

下去，不仅写文章，也要拍摄照片。因此，

大家采编了不少好稿件。如：《泸沽湖畔

的纳西族》《残而不废的人们》《马可波

罗和他的传记》《辛亥革命七十周年》《我

们都是中国人》《身经百战的刘伯承元帅》

《蔡畅大姐》等。

他自己每年也亲自编辑几组有特色的

专题稿件，而且亲自编写一些专题文章。

如：《中国人民真诚的朋友路易·艾黎》

《中国的过去和现在》《挽救迷途的孩子》

《女法律家史良》《宋庆龄——中国杰出

的妇女》（爱泼斯坦撰文）《社会人类学

家费孝通》《我们的叶帅》（伍修权撰文）

《在中国的大地上——记伊斯雷尔·爱泼

斯坦》，等等。

宋庆龄的报道是一组成功的好稿子。

宋副主席病中提供了许多珍贵的历史照片，

并审阅整组照片稿件和她的老友、著名的

老新闻记者爱泼斯坦采写她一生历程的文

稿。这期画报出版不久，她升任名誉主席，

后不幸去世。《人民日报》和全国各大报

都转载了爱泼斯坦所写的这篇文章，新华

社也特发了这篇长文，并发表了宋庆龄的

珍贵照片。有同事问古进：“你编这稿时，

事先就晓得宋庆龄即将离开人世吗？”古

进没有先见之明，但他向来主张：名人志

士的事迹，不一定要等他见马克思以后才

报道。碰巧了，所以宋庆龄的报道取得意

想不到的宣传效果。

后来在画报上刊登的爱泼斯坦的生平

事迹的专题，珍贵的图片是爱老提供的，

文章是古进用倒叙的笔法，简明扼要地叙

述了这位从 5 岁起就在中国大地上生活、

工作的老前辈的人生历程，既有其历史贡

献，又有个人生活。爱老看了，一字不改，

举杯嘉奖：“写得好！”他还感谢古进拍

摄了邓小平祝贺他生日的镜头。

这浸满了古进心血的一张张图片、一

篇篇文稿，就像一颗颗小星星，闪亮了文
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化的天空。

上世纪 70 年代初期，他年近半百，重

访云南边疆，只身背负摄影器材翻越海拔

4000 米的碧罗雪山，到怒江峡谷去采访。

峡谷里的傈僳族老大爷向他伸出大拇指，

说：“自从修了沿江公路以后，这么多年，

没人爬雪山了，你还爬雪山过来了。”老

人说完还吐出“啧啧”两声。

业余时间，古进还应邀义务参加编辑

《第二次国共合作》画册（周总理生前的

政治秘书、中央统战部副部长童小鹏主编）。

离休后，与段连城（外文出版事业管理局

前局长）等合编了《大陆沧桑》图文并茂

的画册。这画册刊登了新中国 40 年曲折变

化的珍贵图片、亿万人喜怒哀乐的生动写

照。他还协助叶剑英办公室编辑《叶剑英

元帅一生》画册（初稿）。

几十年来，在新中国的新闻战线和对

外宣传战线上，他勤勤恳恳，兢兢业业地

工作着，从不计较名利地位，在平凡的岗

位上取得不平凡的成绩。他的事迹被编入

中宣部出版局出版的当代中国《编辑家列

传》。他是外文局属下各社众多编辑中唯

一被选上的一位。他说：他只是普通的高

级编辑，却是个子最矮的一个。也许他常

说的一句话能表达他的心声：“一个人在

战场上或者在敌人的刑场上，会一下子为

革命贡献出自己的生命。而多数人则是在

平凡的岗位上一点一滴地贡献着自己的生

命！”

执著寻根的客家骄子

他的目光深邃，一望就是两千年。

他的脚步坚定，一走就是五万里。

“没有鲜花，没有仪式，年逾花甲，

只身背上相机包，默默地走向黄土高原，

追寻客家渊源和客家先民南迁的足迹……”

正如他在《客家人》画册序中写到的

那样，为了追寻一个梦想，为了探访客家

先民两千年迁徙历程，追寻客家人的根，

年逾花甲的他婉辞了公派到国外当汉文改

稿专家的美差，也推辞了参加中共党史图

片展的编辑工作，下定决心，专心编辑一

本《客家人》大型画册，向海内外弘扬客

家人的迁徙历程和风土人情。

就这样，这位年届古稀的客家老人只

身踏上了万里征程。5 年来，他主要靠自

费考察，在中国走了 5 万公里路程，走过

了当年学者没有走过的路。为寻找客家人

的源头，他单枪匹马走遍黄河上下、大江

南北，从黄河上游的甘肃到下游的山东，

从黄土高原到五岭内外，他走过18个省区。

河南、江西、福建访问过四次，广东一省

就访问过 7 次之多。闽西宁化石壁村后的

大山先后爬了三次，只盼望能拍好石壁地

区的自然景观，让海内外的客家儿女从画

面上欣赏客家摇篮的美景，缅怀祖先在这

里披荆斩棘、繁衍生息的辛劳历程。他参

加了石壁客家公祠的奠基典礼；后来又参

加公祠落成盛典时，他亲眼看见公祠大门

两侧挂着他应征而编撰的门联：

石山北立先祖定居成新客

壁祠南向后裔归来寻旧家

这高度评价了石壁客家地区的历史地

位。没有深入石壁地区认真考察，就写不

出这副对联。行行重行行，其间他还考察

了二十多个姓氏的发祥地，拍摄了上千张

照片，并收集到不少县志、族谱等珍贵文

史资料。

古进这些年所到之处，多数是穷乡僻
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壤、荒山野岭，对一个七十多岁的老人来说，

这不仅是体能的考验，更是毅力与胆略的

考验。在黄土高原、湖南农村、羊城街头，

他多次遭遇车匪、路霸和歹徒打劫扒窃，

损失了钱财和照相器材。这位古稀老人气

愤填胸，而事后想想：这几十年来，为了

人民和党的事业，为了人生的追求，祖国

大地不知转了多少圈。天有阴晴，人有旦

夕祸福，安危早已置之度外，损失点财物，

算得了什么？

五年的艰辛难以用语言来描述。有一

年，他在赣闽粤三省山区辗转了两圈。九

个月没有回北京，也很少写信回家报平安。

在京城家里为他收发信件、联络信息、搜

集文字资料的老伴，思亲心切，写信问道：

“窗前的明月都圆了九回，你还不回来？!”

他看了信，心中也实在激动。谁不想家，

谁不想在家安度幸福晚年？但是为了弘扬

客家文化，作为一个新闻界的老兵，责无

旁贷，理应像无数客家先贤壮士那样，勇

往直前。

古进久驻京华，至今仍乡音未改，乡

情满怀。且看看他客厅挂的他自编的对联：

“客地久盘桓，定居犹是他乡客；家邦常

依恋，终老尚宜故园家。”印尼客家大方

家卢爱村乡贤（祖籍广东省大埔县）有感

而改撰新联：“客地久盘桓，燕山托足他

乡客；家邦常依恋，渭水寻根大史家。”

寄予鼓励。

古进的路没有白走，他的心血没有白

费。这部《客家人》画册分为客家源流、

迁移散布、客家方言、客家文化、客家妇

女、人物荟萃、学术研究和展望八个部分，

收集了八百幅彩色图片。出版后，海内外

读者赞誉不断，被誉为“全球首部客家人

大型画册”。台湾传媒称赞《客家人》画

册为“划时代的客家文献”。

鸟瞰客家人文历史长河，弘扬原乡民

族精神，内容丰富，史料翔实，提供了宝

贵文物资料。从实地考察中，他认同了客

家学的创导人罗香林教授和其他学者的这

个论点：客家人根在中原。后来，他赞同

众多专家、学者的共识：大量的中原汉人

辗转南移到赣闽粤三角地区，与当地的少

数民族融合而形成客家民系——汉族的支

系。因此，此地区的汉族移民与当时的“百

越”后裔和苗、瑶、畲等少数民族都是客

家先民。

一位美籍客家人士更是赠联以贺：“鸿

文传颂客家古今文化；彩图展示吾族进步

风情。”把古进二字巧妙嵌了进去，信中说：

“我一口气看了几个时辰。”

寓居羊城的梅州籍孙雄曾教授赞道：

古进同志主编的《客家人》画册，是开天

辟地以来第一册，上下千年，纵横万里，

图文并茂。

闽西客家联谊会会长、客家社会活动

家曾耀东称赞古进：“你的客家精神令人

敬佩，要向你学习一辈子。你这位名人活

在世上是最有意义，最有价值的。”

新加坡《联合早报》以《客家人万里

寻根》为题对他进行了专访，并刊登了《客

家人》画册的图片；华南理工大学客家文

化研究所所长、著名的客家学学者谭元亨

教授采写了《当代客家人的万里征程》一文，

介绍他的事迹。

就是这个当代客家人，几十年不懈怠，

用他的一个个脚印，在中国的大地上，写

下了属于他，属于客家人，更属于整个中

华文化的一页篇章。


