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萧默（1938—2013），湖南衡阳人。

1961 年毕业于清华大学建筑系，1978 年至

1981 年攻读清华大学建筑历史与理论专业

博士。建筑艺术历史与理论学者，文化部

中国艺术研究院研究员，建筑艺术研究所

前所长，国务院津贴学者。

刚刚收到北京出版社寄来的“中华文

明探微”系列丛书的样书时，我只顾翻看

了自己翻译的《中国建筑》英文译本；过

了好几天，当我沉下心来，想把自己的译

文对照着原作仔细看看时，才忽然发现作

者萧默的名字已经打上了黑框，那一刻，

我的心便一直地沉下去、沉下去，眼泪不

由自主地涌上来……萧默老师是《中国建

筑》的原作者，我是这本书的译者，本来

想好，等书出版了，一定带着作品去拜访

萧默老师，现在，却是不能够了。

和萧默老师相识只有一年多，虽然仅

有两次面对面的接触和几封电子邮件的联

络，然而，他和他的作品对我的影响却深

深地、深深地烙在我的心里——“翻译”

成为我们不见面的交流，“翻译”让我从

他的作品里了解到他的为人与学识，让我

尊他为可敬的师长和故交。

2012 年中，出版社和我负责的同文世

纪公司联系上，希望我们来承担国家出版基

金项目“中华文明探微”系列丛书的翻译

工作。这套书作者阵容强大，作品题材广

博。我们固然有这方面的翻译经验和译员

团队，也觉得工作难度不小、不敢掉以轻心。

而我决定自己来翻译《中国建筑》这本书，

因为它介绍中国古代建筑的独特视角和凝

练文风，一下就把我吸引住了，尽管我知

道这次翻译工作对我是不小的挑战。

要想攻克难关绝不能打无准备之战，

我首先想到从网上找些参考资料，居然就

从网上搜到了萧默老师的介绍和博客，我

给博客中的电子邮箱发了邮件，居然当天

就收到了他诚恳的回复，这便有了第一次

会面。

我按图索骥来到萧默老师家，保姆开

了门，告诉我，老人在书房里等我。尽管

电话里已经得知老人身体不太好，一见面，

我还是被吓了一跳。老人坐在书桌后，鼻

子里插着吸氧的管子，桌旁的制氧仪器发

见译作忆故人
——悼《中国建筑》作者萧默老师

○彭　蓉

萧默学长夫妇 2008 年在苏伊士运河东岸
无名烈士纪念碑前留影
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出风扇般的噪声。我心想，既然老人身体

欠佳，还能不能交流？或者长话短说，不

要耽误了老师休息。

互相的自我介绍之后，萧默老师对我为

了翻译工作专程跑来看他，颇为赞许。他告

诉我，他毕业于清华大学建筑专业，研究方

向是建筑艺术和建筑史，是从艺术、史学的

角度研究中国古代建筑，后来从文化和比较

文化的角度研究建筑，这可能和他在敦煌工

作了 15 年的经历相关。问到他的作品是否

已经有英译本，老人给我推荐了一套几年前

出版的中英文对照的文化丛书，其中《中国

建筑》也是由萧默老师撰写的。但他第一强

调，新作与原来的书，研究角度有所不同，

内容也有区别；第二谦虚地说明，他自己是

学俄语的，对所推荐这套书翻译得好不好，

不是很有把握，让我自己判断一下。我记下

了出版社和书名。

正当我准备离开的时候，萧默老师又

谈起了他在敦煌的经历，给我推荐了另一

本专著《一叶一菩提》，但接着说：“这

本书是几年前出版的，恐怕买不到了，我

把电子版的发给你。”老人的话题由此展

开，从专业研究到当下时事，从建筑艺术

到社会民生……我没有想到老人身体不好

还如此健谈，还关心着家事、国事、天下事。

又聊了近一小时，我才告辞出来。

为了做好“中华文明探微”项目的翻

译工作，我按照萧默老师的指引，找到了

那套几年前出版的图书，然而出版社只有

中文版的，英文版的已经没有库存了。我

不得不再次求助于萧默老师，我告诉他，

我们希望借阅他的那套藏书，几个月以后

归还，萧老师很快答应了。

接下来的两个多月，我一直专注于《中

国建筑》的翻译工作。说实话，书写得越好，

翻译工作越难。萧默老师触类旁通，他的

书虽然叫《中国建筑》，却是在借助建筑，

透视中国的历史、文化、艺术、哲学、民族、

宗教。同时，通过中外建筑的比较，剖析中

外文化的异同。他书里涉及的学科包括建

筑、绘画、音乐、美学、哲学、历史、宗教、

社会学、比较文化等。字里行间流露着老一

辈知识分子对中国文化的深刻领悟和思考。

他以传承中华文明为己任的责任感，深深

地打动了我。而凝练的文风，让他的书显

得短小精悍，却又博大精深、如海之一勺，

往往一段话就涉及好几个学科、好几层意

思。要想用同样精炼的英文把萧老师的作

品翻译出来，真是太难了，我只能知难而上。

我查阅了梁思成的英文专著、李约瑟的《中

国科学技术史》建筑部分和维基百科上的

相关学科介绍……竭尽所能精益求精，否

则我会觉得对不起作者的这份心血和学识。

那几个月，与其说我在翻译萧老师的专著，

不如说我在阅读他的研究成果、思想精髓

和人生感悟。他对中国建筑、中国文化的

探究也潜移默化地影响着我对中国文化艺

术的理解和思考。我忽然发现，翻译其实

是译者和作者的神交。

一晃到了年底，“中华文明探微”那

套书的翻译工作圆满完成了。为了还书、

为了感谢，我和我的同事第二次来到萧默

老师家。新作还没有正式出版，我带了两

袋新米作为答谢。没想到，萧默老师的身

体越发不好了。他躺在床上，鼻子里依旧

插着氧气管，人显得更加虚弱。看到我们

进屋，他微微欠起身子表示欢迎，我赶快

请他躺好。同行的小李，也在安慰萧默老

师。我告诉萧默老师，他借阅的书对我们
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帮助很大，今天过来完璧归赵；他的作品，

我也翻译完了。萧默老师满意地点点头。

他忽然提到他的另外一部书《世界建筑艺

术史》，他说：“把《世界建筑艺术史》

完成了，我就了一个心愿，我搞了一辈子

的研究，那是真正的‘大部头’。那部作品，

出版社也计划出英文版，好像还没找好人

翻译，你们和出版社联系联系。”我看得

出来他对自己作品的珍视与一丝不苟的做

事风格，赶忙点点头，让他放心。

萧老师的声音微弱、说话很慢，但他

还在坚持地说，他提到前不久召开的十八

大，说新一届领导人有很多想法，也想发展，

中国会越来越好的，让我们大家都关注时

事。我看到他眼里熠熠闪烁着希冀之光。

我望着他羸弱的身躯，想起风中的残烛。

然而，哪怕还有一口气，他也没有忘了忧

国忧民，也没有忘了告诫年轻人关心国家

大事，这就是中国知识分子的精神所在吧。

我不由得在心里悄悄地叹息，我不由得被

那个场景深深地震撼。我只是没有想到，

那竟然是最后一面……在我还没来得及将

我对他的理解坦陈给他的时候，在我还没

来得及将出版的译作呈现给他的时候，他

已经乘鹤西去。

翻开《中国建筑》，萧默老师的音容

笑貌、拳拳之心跃然纸上。他的作品成为

他留给我和广大读者的精神财富。我想起

莎翁的诗句：“So long as man can breathe, 

or eyes can see, So long lives this, and this 

gives life to thee.”萧默老师的思想和精神将

随着他的作品永垂，而我对他老人家的悼

念，也将在我的译作里永恒。

2014 年 2 月 19 日

何德芬老师原为水利水电工程系教师，

2013 年因病去世。她曾于 1983 年至 1988

年担任水工 83（2）班的班主任。五年中，

她一直认真地履行着班主任的职责，对每

个学生视同己出，从生活到思想，从学业

到择业，给予了无微不至的关怀，在班级

中形成巨大的凝聚力，深受学生爱戴。今天，

水工 83（2）班的 32 位同学谨以此文纪念

我们的老师和挚友——何德芬老师。

1983 年，我们 32 位学子从祖国四面

八方刚刚踏入美丽的清华园就遇到了何老

师。在我们这个大家庭里，她除了忙碌地

工作，操持着四口之家，还是我们的家长，

我们的主心骨。何老师一直身体力行的就

是“爱护学生”。当时的我们，个个充满

稚气，最小的同学不满 16 岁，突然来到一

个生疏的环境，诸多不习惯，陌生、想家

是我们面临的第一关。老师就利用中秋、

元旦的机会，为同学们营造家的温馨。一

位同学回忆道：“记得 1983 年中秋那天晚

上，老师推着自行车从家里带来饺子面、馅，

和全班同学欢聚一堂包饺子，这是多么大

的‘工程’啊！师生们像一大家人，以何

老师为中心干活、谈笑、唱闹……‘工程’

32 份思念
——怀念何德芬老师

○苏　燕（1983 级水利）


