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忆钟书师
〇许渊冲（1943外文）

值得回忆的事是生活中的诗。

——威廉·赫兹利特

钟书先生仙逝已经12年了。回忆72年
前，我第一次见到他的时候，是在山清水

秀、四季常绿的春城昆明。在见到他之

前，我早已听到不少关于他的传闻。据法

国诗人雨果说：传闻的真实性并不在历史

之下。而美国哲学家山塔亚那则说：诗意

盎然的神话传说使人更能忍受散文般平淡

无奇的生活。关于钟书先生的故事，早已

传遍清华、联大。说他考清华时，国文英

文都得了最高分，数学却不及格，是破格

录取的。入学后他上课时五官并用，一面

听讲，一面读课外书，结果考试成绩总是

全班第一，因为课堂上讲到的书，他多半

已经在课外读过，并且说要读遍清华图书

馆的藏书。据说教他英文的叶公超先生

对他说：“你不该来清华，而应该去牛

津。”在出国留学考试前，很多外文系毕

业生听说他报了名，都不敢参加考试了，

结果他就是去了牛津。这样一个超群出众

的奇才，而告诉我这些故事的同学，又是

联大工学院博闻强记的状元张燮。工学院

有一门最难考的功课，考试时全班有一半

同学都不及格，张燮却只用了一半时间就

交头卷，而且成绩是一百分。这样一个天

才学生口中说出的天才老师，怎不叫人觉

得是奇中之奇！

1939年钱先生给我们上“大一英

文”，他给我的第一个印象是：讲课言简

意赅，深入浅出，妙语如珠。如他解释怀

疑主义时说：一切都是问号，没有句点。

(Everything is a question mark，nothing is 
a full stop．)用具体的标点符号来解释抽

象的怀疑主义，而且问号和句点对称，

everything和nothing又是相反相成，使学

生既得到了内容之真，又感到了形式之

美，真是以少胜多，一举两得。物理系同

学杨振宁先在钱先生这一班，后来调到

叶公超先生那一班，叶先生讲到赛珍珠

《荒凉的春天》那一课时，杨振宁发现有

一个动词的过去分词不表示被动，认为

这是异常现象，就提出了问题。这多少

在西南联大任教时的钱钟书，1939年摄于
昆明
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体现了钱先生讲的怀疑主义精神。而我

自己在解释“博”和“精”的时候，用

了to know something about everything and 
everything about something，更是学了钱

先生用everything和nothing的解释方法。

钱先生在讲《一对啄木鸟》的科学故

事时，用拟人化和戏剧化的方法，模仿啄

木鸟的声音动作，把一个平淡无奇的科学

故事变成了有声有色的艺术，使散文有了

诗意。不单是在讲课，就是在写文章或做

翻译时，也是一样。出名的例子是在翻译

《毛泽东选集》时，金岳霖先生译到“吃

一堑，长一智”这个成语，不知如何翻译

是好，就来问他，他却不假思索，脱口而

出译成：A fall into the pit，a gain in your 
wit。原文只有对仗，具有形美；译文却

不但有对仗，还押了韵，不但有形美，还

有音美，使散文有诗意了，真是妙译！这

点对我影响不小。后来我译《毛泽东诗

词》译到《西江月•井冈山》时，下半阕

是：“早已森严壁垒，更加众志成城。黄

洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”我看到

中外的译文，都是散文味重，诗意不浓，

就模仿钱先生“吃一堑，长一智”的译

法，用双声叠韵来表达诗词的音美：

Our ranks as firm as rock，Our wills 
form a new wall．

The cannon roared on Yellow Block：
The foe fled at nightfall．

译文把“森严壁垒”译成我们的队伍

像岩石一般坚强，用岩石(rock)的具体形

象来译“壁垒”，传达原词的意美，并且

和“队伍” (ranks)押了头韵，好传达原

词的音美。“众志成城”译成我们的意志

合成了新的长城，意志(wills)和长城(wall)

押了头韵，“合成”(form)和第一行的

“坚强”(firm)也是头韵，“更加”译成

“新的”，第二行和第一行对称，传达了

原词的形美。这样就用钱先生“吃一堑”

的译法，来传达原词的“三美”了。但是

第三行的“黄洋界”译成黄色的界石，有

人认为不忠实，怎么办呢？我就写信向钱

先生求教。1976年3月29日，钱先生回了

我一封英文信，非常重要。现在把《续忆逝

水年华》第97页的译文摘抄如下：

钱先生这封英文信用词巧妙，比喻生

动，引经据典，博古通今，显示了他的风

格。他称我为“许君”，内容大意是说：

谢谢你给我看你成就很高的译文。我刚

读完。你戴着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵

活自如，令人惊奇。你对译诗的看法很中

肯。但你当然知道罗伯特·弗洛斯特不容

分说地给诗下的定义：“诗是在翻译中失

掉的东西。”我倒倾向于同意他的看法。

无色玻璃般的翻译会得罪诗，而有色玻璃

许渊冲学长近影
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般的翻译又会得罪译。我进退两难，承认

失败，只好把这看作是两害相权择其轻的

问题。根据我随意阅读五六种文字的经

验，翻译出来的诗很可能不是歪诗就是坏

诗。但这并不是否认译诗本身很好。正如

本特莱老兄说的：蒲伯先生译的荷马很

美，但不能说这是荷马的诗。

读了钱先生的信，我觉得他告诉我的

是：你在翻译中失掉了一些东西，你为了

不得罪诗而得罪了翻译，你译的诗不错，

但不能说是毛泽东的作品。

我看钱先生和我的矛盾，是求真和求

美的问题。翻译要求忠实，重在求真；译

诗要求传情达意，重在求美。无色玻璃般

的翻译求的是真，有色玻璃般的翻译求的

是美。如何解决这个矛盾呢?钱先生认为

这是一个两难的问题，他采取消极的办

法，就是不求有功，但求无过。我记得朱

光潜先生在《诗论》中说过：“‘从心所

欲，不逾矩’是一切艺术的成熟境界。”

我觉得也是译诗的成熟境界。“不逾矩”

是消极的，说是不能违反客观规律，求的

是真；“从心所欲”是积极的，说要发挥

主观能动性，求的是美。结合起来就是

说：在不违反求真的条件下，尽量求美，

贝多芬甚至说过：为了更美，没有什么规

律是不可以打破的。如果说我译的《井冈

山》是有色玻璃般的翻译，失掉了一些东

西，不能算是毛泽东的词，那么，其他中

外翻译家译的《井冈山》有没有五色玻璃

般的翻译？是不是也失掉了一些东西？能

不能算毛泽东的诗词呢？下面就举“早已

森严壁垒”的两种译文为例：

1. Already our defence is  iron—
clad,(Boyd&Yang)

2. No one cracks through our forest of 
wall, (Engle)

第一种译文还原大致是说：我们的防

御已经是铜墙铁壁，比起原文的“森严壁

垒”来，防御工事太散文化，铜墙铁壁又

太形象化。第二种译文说：没有一个人能

冲破我们森林般的壁垒，森严的形象译出

来了，但是“无人冲破”又嫌加字太多。

没有一种译文能像无色玻璃。所以我认为

译者只能在不违反求真的原则下，尽量求

美。这个问题钱先生约我面谈过一次，结

果是仁者见仁，智者见智，但从他译“吃

一堑，长一智”的实践看来，他的译文是

既真又美的。

1980年香港商务印书馆约我英译《苏

东坡诗词选》，我阅读了钱先生的《宋诗

选注》，读到钱先生说的“苏轼的《百步

洪》第一首里写水波冲泻的一段：‘有

如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离

柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。’四句里七

种形象，错综利落……”我译成英文时，

却把这七种形象译成是写“轻舟”的，是

不是有误？就写信去问钱先生，得到他6
月14日的回信说：“苏诗英译，壮举盛

事……《百步洪》四句乃写‘轻舟’，而

主要在衬出水波之急泻，因‘轻舟，亦可

如《赤壁赋》所谓‘纵一苇之所如，凌万

顷之茫然’，‘放一叶之扁舟’……”钱

先生同意七种形象是写轻舟，这是求真，

但他认为“主要在衬出水波之急泻”，我

觉得这又是求美，并且是“主要的”，因

此，我看钱先生不但是在实践上，就是在

理论上也不反对译诗要求既真且美，“从

心所欲，不逾矩”。于是译苏诗时，我就

还是把求真(不逾矩)作为消极要求，而把

百年诞辰纪念文稿
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求美(从心所欲)作为积极标准。例如苏东

坡最著名的西湖诗：“水光潋滟晴方好，

山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆

浓抹总相宜。”如要求真，“潋滟”和

“空蒙”很难翻译，所以只好求美，翻译

如下：

The brimming waves delight the eyes 
on sunny days,

The dimming hills present rare views in 
rainy haze．

West Lake may be compared to Beauty 
of the West,

Whether she is richly adorned or plainly 
dressed.

钱先生的《宋诗选注》中没有词的解

释。《苏东坡诗词选》的注解是：“潋

滟，水满的样子。”“空蒙，形容雨中山

色。”连中文解释都不容易恰到好处，更

不用说翻译成英文了。但若求美，却可以

发挥主观能动性，说天气晴朗，波光水

色，赏心悦目。在蒙蒙细雨中，阴沉沉的

山色也会透露出奇光异彩。最后两行如要

求真可以译成：

If you want to compare West Lake to 
Western Beauty，

Both plain dress and rich adornment 
become her．

这样的译文，钱先生会说是“壮举盛

事”吗？其实，严格说来，这种译文不但

不美，也不能说是真或忠实。因为原诗具

有意美，音美，形美，如果译文只是达意

没有传达原诗的音韵之美，格调之美，怎

么能算是忠于原作呢？因为原诗是既真又

美的，译文不美，就不能说是真或忠实，

因为它不忠于原作的音韵和格调。

苏诗之后，香港商务印书馆又约我译

《唐宋词一百首》。读到李清照的《小重

山》，发现有几句不好懂：“春到长门春

草青，红梅些子破，未开匀。碧云笼碾

玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”注解中

说：“碧云”指茶叶。我想，是不是指清

照早晨饮茶，“至茶倾覆怀中，反不得饮

而起”呢？没有把握，又写信请教钱先生

了。得到他11月25日回信，摘抄如下：

我昨夜自东京归，于案头积函中见尊

书，急抢先作复，以免误译书期限。李清

照词乃倒装句，“惊破”指“晓梦’言，

非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢已以

“碾成”之新茶烹进“一瓯”，遂惊破残

睡矣。

钱先生的信使我恍然大悟，于是翻译

如后：

When grass grows green，spring 
comes to lonely room，

Mume blossoms bursting into partial 
bloom．

From deep red to light shade．
Green cloudlike tea leaves ground into 

powder of jade,
With boiling water poured in vernal cup, 
From morning dream have woke me up．
译文还原大致是说：春草青青，春天

来到了寂静的闺房，红梅已经初开，颜色

有深有浅，不太均匀。碧云般的茶叶碾成

了一笼玉屑，用开水一泡，倒入泡春茶用

的茶杯之中，把我从早晨的春梦中惊醒过

来了。原文中的“长门”是指“冷宫”，

汉武帝把皇后阿娇贬入长门宫，从字面上

讲是冷宫，实际上是说丈夫离家在外，清

照一人独守闺房，冷静寂寞，只有梦中能

百年诞辰纪念文稿
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见丈夫，偏偏好梦又给早茶惊醒了。所以

译文不能译字求真，而要译意，才能既求

真又求美。

宋词之后，香港商务印书馆再约我

译《唐诗三百首》，北京大学出版社约

译《唐宋词一百五十首》，碰到了双关

语的难题。如刘禹锡的“道是无晴(情)却
有晴”，李商隐的“春蚕到死丝(相思)方
尽”，如何两全其美，而不顾此失彼？我

先译刘禹锡的《竹枝词》：“杨柳青青江

水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边

雨，道是无晴却有晴。”

Between the willows green the river 
flows along，

My gallant in a boat is heard to sing a 
song．

The west is veiled in rain and the east 
basks in sunshine，

My gallant is as deep in love as the day 
is fine．

最后两句还原是说：西边笼罩在阴雨

中，而东边沐浴在阳光下。情郎对我的情

意就像天的晴意一样(你说天晴吧，西边

在下雨；你说天雨吧，东边又天晴。情郎

对我也是半心半意，就像天气是半晴半雨

一样)。我把译文寄给钱先生，征求他的

意见。他回信说：

 …“veiled”、“basks”似乎把原句

太fleshed out，“as…as”似未达原句的

paradox，但原句确乎无法译，只好belle 
infidèle 而已。

回信用的英文和法文都很巧妙。他说

我译文中的“笼罩”和“沐浴”两个词有

骨有肉，形象太具体了，说“情意”和

“晴意”一样，也没有传达原文似是而

非、似非而是的说法。双关语的确不能翻

译，所以只好做个不忠实的美人了。钱先

生这里引用了西方的俏皮话：说忠实的

妻子往往不美丽，美丽的妻子往往不忠

实。这和老子说的：“信言不美，美言不

信”，有相通之处，不过西方的说法更有

血有肉，更具体而已。怎么能使美人更忠

实呢?我试把三四句修改如下：

In the west we have rain and in the east 
sunshine，

ls he in love with me?Ask if the day is 
fine．

最后一句问道：情郎对我是否有情?
那就要问天是不是晴了?天晴就人有情，

天不晴就人无情，天半晴半雨，人也就是

半心半意。这个译文有没有解决信和美的

矛盾呢?我看不一定比原译更好。

钱先生给我们讲过英国评论家阿诺德

的《经典怎么成为经典?》，说经典并不

一定受到多数人欢迎，而只得到少数知音

热爱。我就来看经典中的说法。《论语》

有一句名言：“知之者不如好之者，好之

者不如乐之者。”这就是说：知道不如爱

好，爱好不如乐趣。应用到翻译上来，就

成了翻译评论的三部曲：第一步，问译

文能不能使人知道原文说了什么?这是低

标准。第二步，问读者喜欢译文吗?这是

中标准。第三步，问译文能使人感到乐

趣吗?这是高标准。两种译文都能使人知

之，哪一种能使人好之或乐之呢?爱好和

乐趣是个主观的问题。不是客观的科学真

理，各人的答案可能不同，王国维说过：

诗中一切景语都是情语。原译用“笼罩”

来写雨景，用“沐浴”来写晴景，传达了

诗人爱恶的感情，景语也是情语。读后使

百年诞辰纪念文稿
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我能够自得其乐，所以我看还是原译比新

译好。

北京大学出版社约译法文本《中国古

诗词三百首》，其中有李商隐《无题》

“春蚕到死丝(思)方尽”这句双关语，我

的英译文是：

The silkworm till its death spins silk 
from lovesick heart.

译文把“丝”译成silk，又把谐音的

“相思”译成lovesick，而silk和sick既是

双声，又是叠韵，颇为巧妙。但是法文能

不能翻得一样巧呢?于是我又写信去问钱

先生，得到他的回信如下：

李商隐句着眼在“到”与“方”，其

意译成散文为

Le ver ne cesse d' èffiler 1a soie qu'a 1a 
mort．

韵文有节律，需弟大笔自推敲耳。

经推敲后，我把“相思”译成soif 
d'amour(渴望爱情)，全句译为：

Le ver meurt de soif d' amour,sa soie 
épuisée.

这样，soif和soie(丝)也是双声叠韵，

全句是说：蚕丝吐尽，就相思而死了。虽

把散文“诗化”，但为什么会相思而死?
并没有说明白。不过，译诗不是说理，

而是传情，景语成了情语，也就差强人

意了。

四川出版了我的《李白诗选》英译

本，我寄了一本给钱先生，得到他的回

信，他对我开玩笑说：“顷奉惠寄尊译青

莲诗选，甚感。太白能通夷语，明人小说

中敷陈其‘醉写吓蛮书’，惜其尚未及解

红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫

逆于心耳。”明人小说《今古奇观》中有

一个故事，说有一个蛮夷之邦用夷语来信

挑衅，满朝文武都看不懂，只有李白生在

西域，就用夷语回了一信，才把番邦吓

退。钱先生说：可惜李白不懂英文，若

在今天，定会和我无话不谈的。说来也

巧，90年代德国交响乐团来京演出《大地

之歌》，第三乐章是根据李白的诗改写

的，但是听众不知道是哪一首。诗中出

现了“玉虎”字样。记得钱先生讲过，

西方诗人喜欢中国象形文字，如日月为

“明”，女子(男女)为“好”，我就想

到：“玉虎”是不是“琥”呢?李白诗中

提到“琥珀”的，有《客中作》，于是

我就推断是《客中作》了，也许解决了

一个难题。

总而言之，钱先生对我们这代人的影

响很大，指引了我们前进的道路。他在联

大只有一年，外文系四年级的王佐良学

他，去英国牛津读了文学学士学位；杨周

翰跟踪，学了比较文学，成了国际比较文

学会副会长；李赋宁听了他的文学理论，

主编了《英国文学史》；许国璋学他写文

章，讲究用词，出版了畅销全国的《英

语》读本，三年级的周珏良做过外交部翻

译室主任，查良铮(穆旦)翻译了拜伦和雪

莱的诗集。二年级的吴纳孙(鹿桥)在美国

华盛顿大学任教，出版了回忆联大的《未

央歌》；一年级的我出版了唐诗宋词的英

法译本，还有工学院的状元张燮，理学院

的状元杨振宁(后来怀疑宇称守恒定律，

得了诺贝尔奖)。钱先生考试时要我们写

作文，论“世界的历史是模式的竞赛”。

我看联大的历史也可说是人才的竞起，不

少人才受过钱先生的教诲，是他在茫茫大

地上留下的绿色踪迹。
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