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发出含混的简单词句），颤抖着吃力地

说：“ 我…不…退…休！我…还…能…

干，我…还…要…回…去…。”

由于健康和其他原因，翌年彭光钦还

是含泪离开了“两院”，调回广州，任广

东省文史馆副馆长。回广州后，彭光钦日

夜思念着“两院”，常常感到心神不宁

难以入睡，整天唠叨着要回“两院”看一

看。为了满足他的心愿，同年9月，由女

儿陪同，专程让他回到海南岛儋县阔别了

8年的“两院”，寻踪觅迹，拜访同事、

故友。有的同事见他回来，拥抱着他失声

痛哭，有的曾经整过他的人，私下托人送

来一篓鸡蛋。这一切使彭光钦潜伏在心底

的感情如激流涌动，他躺在床上哭了，哭

得那么伤心，那么凄惨。是什么力量使他

的心灵颤栗呢，是胶园里一棵棵生机勃勃

的橡胶树，还是一张张熟悉而陌生的善良

的脸？是实验室，是图书馆？是他打扫过

的茅坑，还是粘过他膝盖鲜血的砂粒？是

的，是这一切，唤醒了他生命逝去的执著

和回归。若不是白发苍苍，若不是病魔缠

身，若不是……无论如何他也不离开和同

事们共同创建、倾注了他毕生心血的橡胶

园。返回广州不久，他旧病复发，身体彻

底垮了，双腿不能动弹，完全丧失了语言

功能。

1991年9月21日，彭光钦因病医治无

效在广州逝世，享年85岁。

选自《广东民主人士名人传》

清明，慎终追远的日子，父亲朱广福

（右白）逝世50周年了，早就该写点文字

纪念他了！

我坐在落地玻璃窗内的书桌前，阳光

照进来，暖融融的，杏花、李花、樱花、

桃花，次第开放，鸟儿喳喳来回欢唱。

七十有三的我，享受着退休的安宁生活。

想起我的父亲，他的晚年却没过过一天这

样的生活。

父亲于1896年阴历九月出生在江苏省

泰兴县南门外毘卢寺与新镇市当中的西六

圩书香人家。叔祖朱铭盘（曼君）先生以

诗文享誉公卿间，与周彦升、张季直同参

吴武壮幕府，随军驻扎朝鲜，为中东事变

的幕后人物。其父朱月清是个忠厚老实、

不多言语、在家坐馆的塾师兼看小儿科的

中医。父亲幼秉父教，勤奋学习，嗜吟咏
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之性成，乃至终生治学不倦。奶奶是个裹

小脚的女人，高嗓门，勤劳能干，待人热

情。凭着三五十亩祖产，把我父亲培养到

清华国学院毕业，确实不易。无怪乎奶奶

有句口头禅：“南门外几十里，哪个不晓

得我儿朱广福是清华国学院毕业的？！”

我想，这是她的骄傲，是她为儿子而骄

傲，更是为清华国学院而骄傲。

父亲1926年夏考上了清华国学院，学

的是儒家哲学，师从梁任公，受惠终生。

毕业之后，他即在上海商务印书馆东方图

书馆当了十多年的编辑。生活比较安定，

著作甚丰。日寇入侵破坏了正常生活。母

亲直到晚年还时常说起日本人轰炸闸北，

十九路军淞沪会战的故事。母亲生我于兵

荒马乱之中，又是难产，幸而由大德医院

救活了大人孩子。我四个月大就随母亲返

回老家，跟祖父母一起生活了。我的母亲

张淑宏出身泰兴名门，是金陵女子大学吴

贻芳的叔伯表妹，泰兴首富张伯鼎的女

儿。她知书达理，更是乐善好施。

我童年眼里的父亲，个子高高的，手

臂很长，走起来，两手一甩，飞快，架上

一副眼镜，远远的，我就认出是他回家来

了。遗憾的是和父亲一起生活的日子太短

暂了。

1947年冬天，我9岁了，才来到父亲

身边。他当时在南京国立中央图书馆特藏

组当编辑。我从乡村来，父亲带我到琅玡

路小学报名，交学费上学。父亲每日按时

上下班，吃饭、休息，星期日也从不外

出，不看电影也不看戏。有点闲暇全用在

看书、写文章上了。我印象中的父亲是没

有歇息的。之后又兼任金陵女子大学的历

史、地理等课程。

父亲对我的教育是随缘因势利导的。

1948年冬，父亲带我到金陵女子大学参加

该校圣诞夜联欢会。父亲和朋友们相互打

招呼，我则目不暇接地张望着。一阵阵热

烈的掌声过后，一位戴着眼镜、身着中式

旗袍的中年女士登台讲话，父亲说吴校长

讲话了，我一听就高兴地大喊起来：“吴

贻芳，吴贻芳!”这就是我从小就听母亲

和姨妈常说起的“吴贻芳”，女中豪杰，

亲戚中的骄傲啊！但在这大庭广众中，我

这个小毛孩子却直呼其名，这是多大的不

恭敬啊！但父亲没有呵斥我，只是低低地

对我说：“应该叫‘吴校长’。”又有一

次，看到“哲学”这个词，我就问父亲，

这是什么意思?对于一个小孩子，解释它

太难了，父亲就说，“哲学就是科学之

母”。哈哈，这几个字，我一下子就记住

了。直到长大之后，我才渐渐明白它的含

义，由此，启发了我对文史哲的喜好。

父亲饭后，常常双手背在后腰，在不

大的房里踱着步子。之后，就是与书为友

了。我又大了两岁了，认识的字也多了

些，只见什么“鲜卑”，“羌人”，“匈

奴史”啊，什么《禹贡》、《水经注》、

长江、黄河变迁啊等等书啊、稿子，常常

铺满一桌子。南京大学中文系教授陈中凡

先生是父亲的好朋友，星期天常来。他和

父亲各坐在一张单人沙发上，中间是一张

小茶几，上面有两杯茶。他们谈得很开

心，有时又不说话，好像在思索。一来就

是半天。他从来不用带礼物来，父亲也从

来不用留他吃饭，一切都自然、随意，真

是君子之交淡如水。

解放前夕，我路过颐和路父亲工作的

图书馆门口，几次见到在大门口有堆放着
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的大木头箱子。听父亲说，那就是要运走

的书。解放后，大约在1949年四五月份，

父亲曾拿一张《新华日报》回来，对我们

说，这报上登有他的名字，因为他抵制将

图书运往台湾立了功。父亲满腔热情迎来

了解放，之后工作也更忙，回家也常常更

晚了，有时说是到成贤街图书馆（总部）

开会，有时又说是听苏联专家报告。

1951年至1952年期间，父亲被派往苏

州华东革命大学学习，并参加赴安徽农村

土改工作队。

之后，父亲被调往福建省立图书馆，

离开南京的家，只身前往福州。1953年

夏，父亲得知我升学考试落榜，并没有责

怪我，只是在信上说，要学习司马迁“奋

发图强”。我订了学习计划，决心改掉贪

玩的毛病，奋发上进，将初中三年的功课

一一复习周到。次年，我考上了百年老

校——四女中（汇文女中），并分在甲

班。年老的父亲确实是把我视为“命根

子”的，我的哥哥英年早逝，留下两个

三、五岁的孩子，希望都寄托在我身上

了。父亲把工资一分为三，寄往泰兴老家

我的母亲和寡媳孤孙，寄往南京的家，最

后留下一点给自己，月月一发工资就赶往

邮局，我们总是按时收到他的汇款。他从

未说过自己的艰辛。在福州的二三年中，

他一面工作，一面写了大量的书稿，请人

代为誊写并打印出来，无形中又增加了他

的大量开支，只有节衣缩食了。

1956年，全国知识分子大会召开，

“向科学进军”的号角吹响了，秋高气爽

之时，他接到进京工作的调令。从福州到

北京，路过南京的家，只停留了两三天。

他告诉家人，告诉前来看望他的南京图书

馆的老同事，这次下调令，是经水利部长

批准的跨省跨行业的调动，实属不易啊。

这是国家建设的需要，是国家对他本人多

年来研究祖国大江大河的历史变迁取得成

就的肯定啊！六十岁的父亲和许多从旧社

会过来的知识分子一样，一旦受重用，

那种迸发出来的热情，甘洒热血写春秋

的精神，使他变得更年轻了，也感染了

周围的人。送行的老朋友中有位称之为

王老的老先生，作了一首五言诗送行，

最后一句是“步步光明路!”我们都是这

样想的。

1958年2月，与平常一样，在收到父

亲月月汇款的同时，也收到父亲的来信。

这次信就一页纸，寥寥几句，“陷入右派

泥坑”这几个字一下子跳入我的心里。我

是1957年暑假考入苏北师专（现在的扬州

大学）的，一进校，就在叫作风雨操场的

大厅参加旁听对右派分子的批判、批斗。

我赶快拿着父亲的信找领导汇报，其时，

我正在申请入团。开始，我给父亲写信，

一次又一次地问，“你到底犯了什么错

误？为什么会坠入右派泥坑？”9月，父

亲信上说：“正在赶写、完成一批水史方

面的论著，向国庆献礼。”年迈的父亲，

身遭不测之时，也还是在想用一技之长为

祖国建设做点事的啊！一生做学问的他，

能有什么反党反社会主义的野心呢？父亲

始终没有回答，也无法回答，这个问题看

来是残酷而无法面对的。

父亲信中告诉我被派到十三陵水库劳

动，还表示要好好接受改造。工资被减去

近一半，但他仍然按时按原标准寄给我，

直到我毕业参加工作，生活自立。感谢父亲

让我从小学到大学在经济上从来没有受窘。



95校友文稿资料选编·第16辑

人物剪影

1961年1月21日，父亲等三人的户口

都从北京市被迁回农村——泰兴毘卢寺。

寒假，我回到老家，见到了不到65岁的父

亲，头发已经花白了，面容憔悴 (后来从

他箱子里的医院检查单看，他在这之前已

有肺病) ，穿着单薄，一套灰布棉制服，

穿了多年了，真不知道在北京那种严寒里

怎么过来的。父亲的一生简朴得不能再简

朴了。他是孝子，孝顺他的父母，兵荒马

乱中，还回老家看望父母；他负担两位夫

人、儿女、孙子四代人的生活，他是个对

家庭极端负责的人。我在家过了十多天，

父亲虽遭厄运，但从不向女儿诉说心中的

悲凉，还是和平常一样，态度是积极的。

我到家之前，门上已经贴上他写的春联

了，房门上写的是孙子上学要努力，“姑

姑入团受教育”之类的话。他知道我一直

在争取入团，而且前一年冬天曾回老家请

地方上开证明，这表达了他对女儿要求进

步的鼓励。

父亲不曾和我谈今后怎么办，怕增加

我的思想负担吧。那时的我实在不懂事，

没有也不知道安慰父亲。父亲曾同我谈到

我所在的新沂县沂河的历史沿革，我好

奇地问：“爸，你怎么知道的？”其实，

整个中国的大江大河都装在他心中！我无

法设想他今后的生活，只是想把已经在北

京上中学受连累回来的侄子带到我身边继

续上学，把我的母亲也接到我身边，这样

可以减轻父亲身边的负担。垂垂老矣的父

亲，好像寒风中摇曳着的油将尽的灯火。

他冷，我摸摸他的手，没有一点热气，我

说：“爸爸，我给你织一件毛线衣，就暖

和了。”但他没来得及穿上我织的毛线

衣，他培养了我20年，我却对他没有一点

回报！当时他还担心我返程路费不够，又

塞给我十几块钱，这就是父亲的心啊！没想

到，这次回家就是我和父亲的最后一别了。

1961年的春夏之交，父亲去世了，棺

木钱是向村上做豆腐卖的大篮家借的。我

拿着信找到校长、主任，他们都很仁慈，

二话没说，批了救济金15元，我赶快汇回

去，总算为父亲做了点事。

就在这年暑假，我回到泰兴老家，父

亲留下的一只破旧柳条箱陪伴了我整整一

个假期。里面主要是文稿，完成的、未完

成的，卡片一张张、一捆捆。我记得，

《红楼梦考证》是在福州图书馆工作时写

的，请人誊写、装订得很规范；《诗人罗

隐》、《太平天国农民起义》是他自己誊

写的，也装订得很规范，都是用的红格子

稿纸。《中国主要河流变迁史》是用蜡纸

刻写油印的，还有一本《中国语文》杂志

（1955年第40期），上面有父亲的一篇文

章：《关于<汉字简化方案草案>名称及其

他》。更大量的是水史方面的文章。还有

一些学者、专家的往来信件，如谭其骧、

侯仁之、徐近之、谢国桢、王了一（即语

言学家王力）等。还有水利部门收到父亲

文稿、材料的回信等。

这些文稿中有不少是写在巴掌大的香

烟纸上的，而父亲是不大吸烟的，是捡来

写稿用的啊！有的上面是用铅笔头写的

字，听家里人说：直到病倒前一天，他还

在饭桌上铺满稿子，修啊改啊，沉思、再

写，并对家人说，我这些稿子都是有用

的，对国家建设有用。字字句句都表现了

中国知识分子鞠躬尽瘁、死而后已的赤子

之心！

对这些稿子，有关部门和专家的意见
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都是肯定的。父亲用了多年的时间，用了

清华恩师所授研究和考证的方法，也用了

在天津高等化工学校所学的分析方法，

将有关典籍资料一一查全，分析求证，得

出结论，确凿可信，颇受有关部门重视。

但当时“政治挂帅”，一个右派要出书，

谈何容易。根据父亲以前联系过的地址，

我和中国科学院南京地理研究院研究员徐

近之联系，他来信问是否可以寄去让他看

看。于是我将全部有关资料厚厚一大捆寄

去了。有个假期，我还和我同学一起去单

位拜访过他。事隔大约二年，他将稿子退

寄给我老家，事后我曾再次拜见他，他只

是说已叫单位的人全部抄下来了。在那种

情况下，他能如实告诉我，而且将主要部

分能寄还我，也算不错了。该单位能抄下

一套也是很好的。

1980年，我们又根据父亲原来留下的

线索与交通局上海航道局联系，他们原来

就熟悉我父亲水史方面的成就，非常重

视，专门派了一位工程师来看稿子，之

后，他们说要全部的原件，并愿付一些奖

励金。家人觉得父亲的遗愿实现了，遗著

能对社会主义建设事业有用就很好，多年

的心血没有白费，于愿已足！现在这批原

著就存在上海航道局了。

在党的十一届三中全会以后，父亲的

工作单位对他亦予落实政策：平反昭雪，抚

恤遗属。父亲在九泉之下，可以心安了。

搜集整理父亲的书稿，从旧书店买、

网购，从上海、北京、南京等大图书馆去查

询复印，经过我和先生的努力及朋友的帮

忙，终于找到了他的主要著作。书目如下：

《鲁阳集》

《中国诗的新途径》

《孟子话解》

《朱右白诗》

《诸家人性论评述》

《右白丛书》上下

《帝王年祚与其生活》

《论文拾零》

《中国水史论丛》篇目（未出版）

 其中：《鲁阳集》，1933年6月由女

子书店出版发行，于右任先生题词，清华

同学侯堮作序。几十年后，父亲当年的同

窗姜亮夫教授还对我爱人杨洪清提及《鲁

阳集》：“令岳利用神话鲁阳挥戈驱日，

来激励军民抗击日寇，我印象很深。” 

《中国诗的新途径》，1936年由上海

商务印书馆出版。诗坛名家、清华国学院

讲师林志钧（宰平）认为：“此书为中

国诗新旧绝续之交万万不可少之一种著

作。”父亲不仅诗写得好，而且关于诗的

理论研究也很透彻。

《孟子话解》，1939年由商务印书馆

出版。这是该馆特约以我父亲为主编写

的，目的在于帮助初学，普及国粹。它

广受欢迎，后被商务总经理王云五收入

《人人文库》，1972年、1973年在台湾

再版发行。

父亲从小喜欢的一是诗歌二是哲学，

这两样成了他做学问的主攻方向。而后就

转向研究起历史地理、江河变迁了，1947年曾

有三篇论文发表在《中国评论》上。

多年来我一直想写关于父亲的回忆。

我努力搜索着有关父亲的记忆，翻阅着一

本本父亲的著作，关于父亲的印象、父亲

的学术历程逐渐清晰起来。与此同时，

我仔细看了夏晓虹、吴令华编的《清华同

学与学术薪传》。书中写的人，有些是父
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亲的恩师，大多数则是父亲的同学。“一

辈子同学三辈子亲”，这些人我都喜欢、

敬仰，更感到亲切，似曾相识。不仅仅因

为我在父亲写的诗里、文章里读到过他们

的名字，知道一些他们的专业和成就，而

是因为他们的身上和我父亲有着许多惊人

相似之处：对恩师都无比爱戴，对同窗无

比情深，对清华的学习生活无比怀恋。正

如蓝文徴在《清华大学国学院始末》所

说：“师弟之间恩若骨肉，同门之谊亲如

手足”，“酷爱中国历史文化，视同生

命”。念书，做学问，安身立命，对学术

执着的追求，他们在各自研究的领域都大

有建树。短短只有四年的清华国学院，犹

如昙花一现，却能芬芳永驻；培养的七十

多名毕业生却引领了那个时代国学的发

展，成了撑起中华民族精神大厦的栋梁，

这真是一则永恒的神话！我为父亲曾在清

华念过书，有这么好的老师，这么好的同

学而高兴，我也为有这样的父亲而自豪！ 

回忆父亲的文章终于写完了。我水平

有限，只求将有关事实交代清楚，值此父

亲逝世50周年之际，借以寄托心中的思

念，也是对父亲的母校——清华百年校庆

献上的一份薄礼！

2011.4

杨恩湛（1878—1937），字仲达，是

1915年—1919年清华学校的中文教务长。

杨恩湛是江苏常州人，常州的杨姓堂

号中，以四知堂最著名，杨恩湛正是四知

堂的后裔。青年时期，杨恩湛向往张之

洞提倡的“中学为体，西学为用”，和

同乡、同学吴瀛一起，辗转湖北读书。

1899年就读湖北官立中学自强学堂英文

旧班。

1903年，湖广总督端方在湖北全省各

学堂选了10名优秀学生赴美留学，杨恩湛

名列其中。同年，梁启超受斯坦福大学校

长佐顿氏邀请至其校演说，由杨恩湛等留

学诸君陪同参观伯克利大学一周。留学期

间，学校每月有成绩报告中国学督，杨恩

湛所攻英、法、德三国语言等课程，均成

绩优秀。

1904年，杨恩湛虽然“远适异国”，

却“心切宗邦”。闻湖北一年派出留学生

上百，同时，建校十余所，但是仅湖北

清华学校教务长杨恩湛
〇胡康健
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