穿一个背心;冬天上身穿毛衣,腿上盖一层厚厚的毯子。我 1987 年去国,1995 年第一次回国探亲,以至于以后每年两到三次回清华,直至去世前半年,父亲伏案著书似乎是家里一帧定格的画面,说几十年不变绝不为过。孙儿女们回国探望祖父,印象最深的也是这样一帧图画。

我曾问过父亲,他为什么署名张三慧"编著"而非单一个干净利索的"著"字。他说全书的内容是前辈大师和当代同行们的创作结晶。他隶属世上为数不多(相对而言)的人群之一,能够相当深刻地理解和欣赏如此辉煌的思想和实践,已实属幸运。"著"字实不敢当。

"文革"刚结束时,他曾写过一本物理学讲义。他一次诡秘地笑着跟我说,他在讲义里用了"奇妙"和"美丽"等字眼,由衷地赞叹物理学定律对世界精确的描述和预测。但当讲义送同行前辈征求意见时,这些词汇统统被删去了,他当时对此嗟叹不已,说杨振宁和李政道讲物理时,都是这样的风采。三十年后,在他著的2009年版的《量子力学》一章的前言里,赫然写着"量子力学是一门奇妙的理论"。一朝权在手,便把令来行耶?

我又想,比较"两弹一星"和成百万的学子,倘若父亲有选择的机会,也说不定父亲依然选定教书匠的行当。

## 来世再牵手

## ——痛悼执中

○蓝蒲珍(1947社会)

编者按: 孙执中, 1942年考入西南 联大, 1947年于清华大学社会学系毕业, 继续攻读社会学系研究生, 1951年毕业 后到北京辅仁大学任教, 1952年教育部院系调整, 转入天津师范学院(现河北大学) 任教。1989年获全国优秀教师称号, 1991年获国务院政府特殊津贴, 1992年被评为河北省管优秀专家, 2000年2月转为"资深"省管优秀专家。2013年1月13日6时在天津逝世,享年92岁。

执中,你曾经与我争论:谁先离世? 我们都希望先走,我说:"我照顾了你一 辈子,这事你得让我。"你说:"你先走



孙执中、蓝蒲珍夫妇 2007 年 8 月于北京

了, 谁来照顾我?"如今你真的先走了。 悲痛之下我安慰自己: 这样倒也成全了我 照顾你一生的心愿。



清华大学社会系 1947 级全体毕业生与老师合影(摄于 1947 年7月8日)。第一排中间为系主任潘光旦教授;第二排左2为蓝蒲珍,左4、5、6 依次为苏汝江教授、吴泽霖教授和吴景超教授,左8为袁方老师,右1为刘世海老师;第三排左2为孙执中,左7为费孝通老师

执中,从在西南联大与你相识、相恋, 到如今我们已经以沫相濡牵手七十载,该 怎么祭奠你呢?

从认识你那一天,你的才气就深深打动了我,你是那么睿智机敏,能把《左传》倒背如流的人是一般人吗?能在国民党的监狱里默背《英文字典》的人是一般人吗?我们在西南联大徜徉在知识的海洋里,自由地呼吸民主的空气,那是真正以学生为本,以学术为本,以教学为本,以教师为本的大学。几载同窗我们走过了抗战的艰难岁月,当"八一五"抗战胜利的消息传到昆明,全市沸腾,万众欢呼,联大的同学们奔走相告,大家纷纷憧憬胜利后的安定幸福,几位相识的好友劝咱们趁着大家还聚在一起把婚事办了,咱们先征求了系主任潘光旦先生的意见,先生不仅赞成,还自愿当咱们的家长主婚,并负责请梅贻

琦校长当证婚人。1945 年8月26日,一场简 朴而隆重的婚礼在昆明 联大附近一饭店举行, 潘先生作为主婚人做了 简短断的话:"你们是 包幽默的话:"你们是 凭媒(与'梅'同音) 正(与'证'同音)娶。" 意指是由梅校人有 此殊荣?

从西南联大到清华 学习、工作的几年, 铸 就了你我一生的清华情 结, 母校给与我们独特 的精神气质是你我今生

最大的财富。

你在清华读研期间得到潘光旦先生、 吴景超先生、费孝通先生、雷海宗先生等 国家级大师的教诲。先生们博古通今、学 贯中西、才华横溢,教我们治学、做人的 道理。清华的传统是:视学生如同自己的 子女,不仅教授知识,还关心着学生的就 业、婚姻、住房。我们的孩子出生时师母 们像亲姥姥一样给孩子置备了许多衣物, 尤其是潘师母还亲自煨了一锅鸡汤送来, 因为时刻生活在关爱和呵护中,这一辈子 只要想到清华就暖融融的。清华一流的管 理水平, 令我们离开母校多年依旧得到最 大的关怀与帮助: 70年代末为了职称评 定到清华外调,保管学生档案的办公室很 快出示了授予你硕士学位的详细资料。为 了写这篇文章, 我需要 12 年前的一期《清 华校友通讯》,打了一个电话后,第一时 间就收到编辑部寄来的期刊,令我感动不已。你的清华情结更深:小儿子考上北大,你就一直念叨:"为什么不是清华?"清华的传统也融入到我们的血液中,当我们成为老师后,也像师长那样关爱自己的学生,记得你给每一个生了孩子的学生送一份衣物。

执中,这一生我担负起照顾你的任务,你很感恩,说自己是"感与惭并"。其实你在生活上没有任何要求,一辈子我都没有听你说过要求吃什么、穿什么,无论我做什么饭你总是一个劲儿说: "好吃,好吃极了,极好吃。"有时其实还没有吃到嘴。

执中,你一辈子做教师,肩负着教书育人的双重重担,我知道你有多努力,从无丝毫松懈,如今你应当知足:你精心培养了一批优秀的人才,他们中有的成为今日国内外学术界的骨干力量,有的已经主政一方,有的自己也已经桃李满天下……

执中,我们一次次经历政治运动,你每一次都是被冲击的对象,可你依然乐观,永远不改你那赤子痴心。"文革"后,你以一种近乎疯狂的热情工作着,因为你说"我们赶上了'小平您好'的时代。"70年代末你看到了日本政府制订的"倍增计划"的日文原文,敏锐地意识到这个文件对即将起飞的中国经济有多么重要,立即与他人合作翻译了日本《国民收入倍增计划》一书,又先后写出了《日本"倍增计划"的编制方法和可借鉴的主要经验》等一系列文章,不仅论述了日本国民收入倍增计划形成的背景、重点和比例关系,还按照日本10年"倍增"的理论根据,分析了我国20年翻两番的政策措施与可能

性。这些著作呈送中央书记处和小平同志, 为我国制定翻两番计划提供了宏观政策上 的参考。这是你最感欣慰的时刻:终于甩 开一切羁绊,有了用自己的知识报效祖国 的机会。

执中,你一生不爱钱、不爱官,所有认识你的人有目共睹。因为敬佩你的为人,1994年内山完造先生同一批曾经侵华的老兵一起为刚成立的全国第一个"日本经济"专业捐赠一笔钱,你连碰都不碰那钱,让教学秘书小周接过捐款,然后全部用来建设了一个当时河北大学最先进的语音室。在金钱上一丝不沾,这就是你一生的操守。

党和国家没有忘记你, 你获得了巨 大的荣誉,可是你对荣誉却看得很淡,你 想的还是报效国家,担任全国政协委员期 间你的每个提案都凝结着对国家深挚的 爱, 因为这些高质量的提案, 你有机会跟 李先念主席面对面共商国事, 计你一偿以 天下为己任的夙愿,为了主席那湖北乡音 你是那么自豪。你愤怒地驳斥莱斯特・布 朗《谁来养活中国》的谬论, 并撰文《中 国人不能养活自己吗》(《相知》1996 年8期)。你在1997年3月第八届五次 全国政协大会发言《节水灌溉与缓解北京 市缺水的建议》(《光明日报》1997年4 月22日)等等都受到高度重视。你做了 这么多, 你心心念念要报效祖国和人民的 愿望已经实现。

执中, 你的研究事业已经得到了党和国家的承认, 你关怀着的学生们都成长起来了, 你深爱的孩子们都成家立业了, 愿你的灵魂快慰、安息……

来世再牵手!