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2012年家有百年祭。

1912年元月先父史国衡出生在湖北随

县（1994年升为省直管随州市）的一个小

山村洛阳店，距今正是百年。在现代中国

的家中好像很难再找到有专门为祖先设立

的牌位，本人久居国外，距源远流长的祭

祖传统似乎更是渐行渐远。但是在我的心

中为父亲立的牌位永远在，并于父亲百年

之际在心中为他点燃三柱香。

一

父亲原名史记凡，共有兄弟五人，他

本人排行老五。小时候他先在母亲张氏家

族开的私塾里念书，自幼的读书同伴是表

兄弟张时超。随着科举考试的废除、洋学

堂的兴起，1929年他在17岁时有了机会走

出山村，来到武昌接受刚刚开始的新式教

育。在这里一起读书的有张时超（张从武

汉大学参加革命，曾任南昌航空工业学校

校长和江西省内第一所工学院——江西工

学院院长）。从旧式的四书五经到现代的

数理化，尤其是英语，父亲付出的努力只

有刻苦和勤奋可以用来形容，更确切地说

他下的是笨功夫。父亲日后在提到这一段

的学习时经常提到他学英文的经历。在上

高中之后英文成了他最头疼的一门功课，

对此他就是下苦功夫、下笨功夫。经人指

点父亲找了一本经典英文读物，硬是背下

了其中所有的文章，就这样在短时间内同

时提高了英文的阅读和写作水平。自1929

年之后的6年间，我想他一定也是用的同

一种功夫，顺利完成了新旧教学体制的转

换，终于在1935年他23岁时考入清华大

学，属11级，1939年毕业。父亲从入清华

大学的第一天开始，他的求学、治学到后

来留学都是与清华大学密不可分的。根据

最近查到的美国哈佛大学燕京学社董事会

议记录，1943年4月他的恩师费孝通教授

在燕京学社支持和资助下，将父亲所著

《昆厂劳工》翻译并由哈佛大学出版社

正式出版，英文版书名为：China  Enters  
her  Machine  Age。该书由吴文藻教授作
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——先父史国衡百年祭
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序，美国哈佛大学霍桑实验室的指导者梅

岳教授（Elton Mayo）写了编者按语。该

书中文版和英文版的出版和发行受到国内

外同行的注意。1945年4月，燕京学社董

事会讨论并通过了由吴文藻教授于同年3

月写给学社的推荐申请。因此父亲得到了

奖学金到美国哈佛大学学习并做研究工

作，3年之后，1948年回国，还是回到清

华大学社会学系教书，任副教授、教授。

1952年院系调整对父亲命运的改变应该是

空前的。他先是短暂兼任校人事室主任，

在社会学系停办后开始担任总务长直至

1961年转任图书馆馆长。父亲曾多次在私

下讲过，从乡下走出来到城里念书，他的

父亲所提供的经济支持是必需的。他的父

亲一生勤俭持家，苦心经营，虽然没有多

少文化，但是对他唯一在外读书的儿子却

是尽力支持，尽管有时并不十分的情愿。

父亲在武汉念书，每次放假回家临走时的

固定一幕是要钱付学费，我的爷爷总是一

边给钱一边说：这可是最后一次了啊，但

是下次还是照给不误。从父亲的言谈之中

我可以感到，他对自己的父亲永远怀有一

颗感激之心。土改时，爷爷已经去世了，

但是家里的成分是地主。记得在“文革”

之中父亲一次又一次地检讨，其中对自己

的地主家庭出身缺乏深刻认识是原因之

一。每次提到此事父亲总是讲，他的父亲

仅仅是一个土地主而已。那时候我还小，

有一次听父亲又提到了此事，我冷不丁插

了一句，不论是土地主还是恶霸地主，反

正天下乌鸦一般黑。现在想起，虽然是童

言无忌，但我当时的话一定给父亲在心理

上又增加了不少苦涩。

我在家里是最小的一个，给父母添的

麻烦从未间断。在我出生后不久我们家就

搬到15公寓。当时刚刚建好楼房，大家都

不太愿意进楼房住，所以总务处的干部

们以身作则纷纷放弃平房搬入了公寓楼。

1966年兴起的“文革”让很多住公寓楼的

人来说会有抄家、斗黑帮的记忆。父亲在

风暴中也被挂了黑牌，家也被抄，我们的

家从此先后搬了5次。1969年我们家又一

次被迫搬到了面积更小的9公寓23号，客

厅与张典教授家合用。不久姐姐、哥哥离

京下乡，父亲去了江西鲤鱼洲。江西鲤鱼

洲原本是一个劳改农场所在地，因为有血

吸虫，劳改农场迁出。后来知道当时管理

清华的军宣队为选址找到南京军区，首选

是位于江苏省的洪泽湖边上一处农场。那

地方条件较好，距离北京也近。但是最后

的决定却是选择了因为发现小虫疫情而搬

迁的江西鲤鱼洲一处劳改农场原址。理由

竟然是：选择一个条件艰苦的环境有利于

知识分子的思想改造！当时的军宣队是知

道病害的，都尽量不下田。可想而知环境

的艰苦，父亲曾经说过收割水稻时有上百

斤的担子，他挑起就走。夏天酷热，有些

人竟拿着碗在水中吃饭，也因为与水如此

频繁地接触，很多人从鲤鱼洲回来即检查

出患上血吸虫病，甚至肝硬化等等，父亲

回来后体检也发现肝肿大。他在鲤鱼洲劳

动生活的细节我了解不多，但是他刚回来

时的一件事让我大受刺激。父亲见到我自

然要问在学校的情况。那时学习并不重

要，可是政治上要求进步却极其敏感。偏

偏我那会儿属于“坏”学生，读到快五年

级了连个红小兵都没有当上，更何况到高

年级已经很少有人不是红小兵了。父亲听

了很生气，他要真说我两句也罢，哪怕是
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打我两下呢，惟其欲言又止，让我当时的

心情只有无地自容四字可以形容。此事虽

事隔多年，尤其当我为人父之后，每当回

忆起父亲当时那失望、责备、还有无奈的

眼神，我总感到有泪在心上。

心中燃起的第一柱香是为了记住我给

父亲增添的烦恼。

二

从小父亲给我的印象就是对学习和工

作的认真，对同事和朋友的友善，对子女

教育的严格。1937年清华大学迁湖南组建

长沙临时大学。此后因战火蔓延，学校

继续西迁，与北京大学、南开大学在昆明

组成西南联大。其间联大的280余学生在

闻一多、曾昭抡、李继侗、袁复礼、黄钰

生等知名教授的带领下组成史上著名的西

南联大湘黔滇旅行团。这些热血青年在教

授们的带领下于1938年2月19日自长沙出

发，经湖南西部，穿过贵州，经云南省东

部于同年4月28日抵达昆明。历时68天，

行程1624公里（其中乘船125公里，乘车

225公里，其余为步行）。他们为中国近代

教育史写下了可歌可泣的一笔。父亲在步行

团中被编入第一大队第一中队第三分队。

临时组建的西南联合大学位于昆明，

文法学院暂时设在滇南的蒙自县城。该县

接近云南省个旧县的锡矿山区。在紧张学

习过程中，当父亲得知锡矿工人还处于

奴隶式的劳动状态，便自己设法深入到锡

矿山区，对工人的劳动生活情况进行深入

细致的观察、访问和调查。他了解到多数

工人都是被诱骗上山的，来后就被限制在

矿主的矿区内，进行从早到晚的长时间劳

动。矿区内各个路口由武装人员（家丁）

把守，如有人企图逃亡，一经抓获则被带

上脚镣劳动。矿工只有主食吃，一般用盐

水下饭，最好的是喝点豆浆。在目睹了这

一切后，他以第一手的亲身经历运用所学

的知识写成了《矿山与矿工》（个旧锡矿

工人生活调查报告）。这就是他的毕业论

文。这篇反映工人悲惨境况的论文引起了

学术界的重视。

对于西南联大的社会学系的师生关系

及教学方法，武汉大学刘绪贻教授在其

《天助自助者—―忆先师费孝通教授》文

章中记述如此：1939年上学期，他（费孝

通教授）到西南联大兼课，讲授“生育制

度”。我选读了这门课，于是便成了他的

学生。当时，他长我还不到三岁，师生间

无拘无束，既是师生，也像朋友。我和清

华社会学系同学张宗颖、史国衡、张之毅

等常常到他家去请教，和贤良好客的费师

母孟吟也熟悉。他讲课方式自成一格，和

现在某些让学生“上课记笔记、下课背笔

记、考试抄笔记”的大学教授讲课方式迥

然不同，既无教科书，也没有讲稿；用中

文，有时也用英文；内容海阔天空，旁征

博引。知识面窄而又不习惯于思考的学

生，也许听完这门课后印象不深，所获无

多。但是，如果你知识面较宽，听课时注

意思考，善于捕捉他讲课内容的精华，你

就不仅是获得这门课程的基本知识，还能

触类旁通，联想到与这门课程有关的一些

学术问题与社会问题，使你学术视野开

阔，深思遐想，渴望遨游更加宽广而灿烂

辉煌的学术殿堂。

父亲于1939年毕业留校做助教，在清

华国情普查研究所工作，先后参加了呈贡

县的人口普查和农业普查。由于个人的研

百年诞辰纪念文稿
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究兴趣，他于1941年转到云南大学社会系

研究室工作，任讲师，又一次来到时任系

主任费孝通教授的门下。当时由费孝通先

生带领他的几个学生一起做研究，形成了

后来人们常说的研究群体：“魁阁” 。

这是《费孝通暮年自述》中对“魁阁”由

来的叙述：1940年冬，由于日军飞机的轰

炸，在昆明城里跑警报的次数越来越多，

实地调查工作站不得不疏散到城外去。搬

到什么地方去呢？经吴文藻的介绍，我们

选定了呈贡县古城村外的魁星阁。魁星是

主宰文章兴衰的神。这座破败的三层古庙

的外面风景很美，内部却陈旧不堪，地板

踩上去嘎吱作响，墙缝里藏着小虫，叮得

人浑身发痒。我们把一层作了厨房，自己

开伙；二楼摆上桌子办公；三楼住人。张

之毅、田汝康、谷苞、史国衡等几个人就

在这里安顿下来，虽然条件简陋、生活艰

苦，但大家情绪很高。后来大家都把这里

叫作魁阁。

在父亲去世之后，谷苞先生（时任新

疆社科院研究员、全国政协委员）给我姐

姐写信致哀，在信中也提到过他和父亲这

段共同的经历：从1941年到1944年，我

和你爸同在云南大学与燕京合组的社会学

研究室工作，我们的研究室设在当时呈贡

县大古城村的魁星阁里，这个魁星阁有三

层，下层是厨房和洗脸间，中层是有六张

桌子的办公室和图书室，顶上的三层是你

爸和我的宿舍，还有一个泥塑的鬼怪一般

的魁星给我们作伴。那时没有电灯，夜晚

就在菜油灯下读书或写作，虽然生活很

苦，但在当时我们并不以为苦，还是很用

功的，生活也是很充实的。就在这样的环

境里，我们朝夕相处，共同度过了颇有意

义的三年。这三年也确定了以后我们各自

的生活道路。六十余年后，潘光旦教授的

女儿潘乃谷著书《重归“魁阁”》，她特

别强调“魁阁”是打了引号的，并进一步

解释“魁阁”并非一时一地，更是代表了

一种精神。

父亲如何对待上级我了解很少，但是

如何对待下级有一件大约发生于30年前的

事给我的印象很深。杨天民是图书馆的行

政人员，他从鲤鱼洲回来之后因为血吸虫

病在外休养远离清华，一天他的母亲因为

突发病住进了医院。父亲得知后马上联络

了清华的司机班，叫了车接杨天民连夜直

接去了北医三院。记得事后父亲颇有些意

外地讲，事先觉得让清华为不是领导的人

远途出车一定会有困难，并猜想也许是因

为多年前任职总务长起了些作用。小时候

父亲给我解释过“老吾老以及人之老，幼

吾幼以及人之幼”。我想他当时很可能会

想到他自己的父母双亲。

印象中父亲对子女的教育是非常关注

的，记得小学一次地理考试前的晚上，父

亲问我都有哪些应该复习而我还没有准备

的。我讲老师要求将所有省、市、自治区

的名字记下，由于这项内容不一定会考而

且明天考试现准备已经来不及了。父亲马

上给我讲了“亡羊补牢”的故事，然后按

每个省的简称，押韵地将所有省、市、自

治区的名字组成像诗一样的几句。我顺利

地将这几句记了下来。这个“亡羊补牢”

的故事让我终生受益，多少年后我也将这

个故事和其含义在美国讲给我的儿子听。

父亲为人忠厚，周围有些同事生活困难，

他总是解囊相助。但对于自己的子女似乎

从没有利用过什么关系给予特别的照顾。

百年诞辰纪念文稿
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有一件事令我终生难忘。自上世纪80年代

始，出国留学风渐起。在清华，父辈为子

女找找国外的老关系施以援手很常见。我

曾问过父亲看看他是否可以帮帮我，没想

到他却郑重地对我讲道：出国留学这件事

上我不会帮你任何忙，你应当自己努力。

当时听了这话我真的是很不理解。但是多

年之后父亲这句“应当自己努力”始终在

激励着我。

心中燃起的第二柱香是为了记住父亲

给我的言传身教。

三

我是1959年出生，比姐姐小10岁。后

来听母亲讲我出生前的小插曲，在父亲归

国后母亲连着生了两个也就不打算要第三

个了。1958年清华大学组织师生员工到

十三陵水库工地劳动，母亲并不知道自己

已经怀孕也报名参加了，由于强烈的妊娠

反应被当成病号送回家，后经检查才发现

是怀孕了。1959年初在我就要出生之际，

邻居黄万里教授的太太丁玉隽派女儿黄肖

路带话提醒父母：因为与上一次生我哥哥

间隔了近十年，所以一定要到大医院去生

产。父母对黄伯母的话非常重视，后来母

亲去了北大第一附属医院，其妇产科主任

为著名专家严仁英教授。这一次竟真的是

难产并经历了大出血等难关，如果不是到

大医院，后果不堪设想，父母对此事一直

念念不忘。

虽有抄家、挂黑牌，但在“文革”中

我们家在大小事上曾经得到过朋友和邻居

的关心和帮助。在最乱的一天——“12校

红卫兵血洗清华园”的1966年8月24日，

有一队全副武装的红卫兵来到15公寓的门

前。母亲听到红卫兵砸开我们对面103号

顾夏声教授家的门问道：这门洞里有谁家

是黑帮？此时母亲的心已经提到了嗓子眼

了，那可正是父亲挂着黑帮牌子的日子。

然而她马上听到顾夏声教授缓缓地向红卫

兵讲这个门洞里没有黑帮，红卫兵这才离

开，悻悻然去了别的楼。对此父母也是一

直念念不忘，经常讲如果不是顾夏声教授

的帮助，哪怕是当时他有稍稍的犹豫，或

当时首先砸了我们的家门，也许结局会是

另外一样。在“文革”中，父母也是尽自

己所能同时也要求我们去帮助其他落难的

朋友。冯新德教授和太太被赶到北大边上

的成府街中两间小黑屋内，母亲经常让我

骑车到成府去看望他们，她还冒着风险帮

助冯太太藏匿金银首饰之类的贵重物品。

1967年我们家被迫搬到了面积较小的

12公寓12号楼上，楼下住的是机械系主任

李酉山教授家。住在这里，我对两位邻居

的目光忘不了。我们家搬入不久的一天，

李酉山教授的孙女袁红在12号二楼阳台向

我介绍住11号的邻居是陈士骅教授，当时

正好陈站在11号二楼阳台。就在袁红向我

介绍时，他像听到了似地猛地回头看了我

们一眼。我对陈士骅教授犀利的目光印象

深刻。此外还有另一个人的目光令我永难

忘却，在12号二楼阳台上，我经常可以看

到梁思成教授站在13号二楼阳台极目远望

而且忧心忡忡。当时“文革”进行得如火

如荼，许多文物和古建筑都遭到无情的破

坏，我想梁先生一定是为这事烦心而显得

目光忧郁。不久后，李酉山教授受迫害被

赶出12公寓，搬到气象台边的小宿舍，父

母让哥哥帮助搬家，搬家的那天机械系一

个人也没有来，约定的另一 (下转第8页)
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