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钟开莱（1917—2009），1936年入清

华大学物理系，1940年毕业于西南联合大

学数学系，之后留校任数学系助教。1944

年考取第六届庚子赔款公费留美奖学金，

1945年底赴美留学，1947年获普林斯顿大

学博士学位。上世纪50年代任教于美国纽

约州塞纳克斯大学（Syracuse），60年代

以后任斯坦福大学数学系教授、系主任、

荣休教授。钟开莱先生著有十余部专著，

为世界公认的20世纪后半叶“概率学界学

术教父”。

这个暑假我在普林斯顿为世界一流的

概率学家辛勒教授做研究。当初面试我，

他最后问了一句，“你有没有听说过Kai 
Lai Chung？”我说没听说过。他愣了一

下，“奇怪了，他告诉我他在中国挺有名

的。”

6月2日我们正式开始做课题。见面时

辛勒教授问我的第一个问题是，“你真

没听说过Kai Lai Chung？”我又摇头。他

说，“唉，Chung昨天过世了。我和他认

识四十多年了。”

我对这个Kai Lai Chung产生了好奇，

去谷歌搜了一下，原来是国际著名概率学

家钟开莱先生。今天又见辛勒教授时，我

便说，我知道钟开莱，我和他都是上海

人，只因新旧两个拼音系统不一致，没反

应过来。他一下子来了兴致，指了指桌上

的两大格文件，“喏，这都是我四十多年

中和钟开莱的通信。”他随手翻出几封，

都是手写的，有的是聊家常，有的是谈论

共同的朋友，有的是探讨学术问题。钟开

莱先生早年的信件，是用圆珠笔或钢笔写

的，手书潦草、优美、细密。后来的信

件，是用记号笔写的，字体渐渐粗大了，

一笔一画的，甚至有两行写到后面交叉到

一起。辛勒说，那是因为钟开莱晚年受眼

疾困扰，最后两年几近失明。

从这里说开去，辛勒教授讲了许多钟

开莱先生的逸事。

1945年，钟开莱获庚子赔款公费留美

奖学金，到普林斯顿大学攻读博士学位。

到普林斯顿第一天，他说，“我一定要到

镇上最好的餐馆吃一顿！”他从火车站

拖着行李一路走到普林斯顿最好的法式餐
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馆，风尘仆仆，蓬头垢面，好说歹说，门

童才放他进去。一进餐馆，他竟一眼认出

了一位食客是哈拉尔德•克拉梅尔，当时

概率和统计学界的世界第一人，他从斯德

哥尔摩大学到普林斯顿做访问学者，才来

没几天。钟开莱跑到克拉梅尔教授面前，

自我介绍，共同吃了一顿饭，饭毕，克拉

梅尔就成了钟开莱的博士生导师。克拉梅

尔只在普林斯顿呆了两年，两年之后，钟

开莱拿到了博士学位，克拉梅尔回到斯德

哥尔摩大学当了校长。

钟开莱成名之后和辛勒参加了许多国

际学术会议。一次在柏林，会议茶歇时，

会议主席，一个崭露头角的年轻人，走到

钟开莱面前想和他聊天，结果那年轻人还

没开头，钟开莱就数落开了，“主席啊，

刚才发言的那个俄罗斯人，讲两句就要表

扬自己，一表扬自己就要大家祝酒，发言

一小时祝了十一次酒。我们不能说他，你

就不能提醒提醒他吗？”钟开莱不再说

话，低头吃蛋糕喝咖啡。看年轻人还没

走，他又说，“看在蛋糕的份上，算了算

了。啧啧，这德国人真是会做蛋糕。”

钟开莱和辛勒共同创办了系列讨论概

率论难题的讲习班，定期在不同的大学举

行。有一期讲习班设在他任教的斯坦福大

学，时间定在周二下午。辛勒就和钟开

莱说，“周二下午斯坦福还有一个统计学

大会，很多统计学家肯定两个会议都想参

加，你不如换个时间。”钟开莱击掌笑

道，“我就是特意安排这个时间的！这样

所有的统计学家就来不了我的讲习班了。

我最讨厌统计学家。”

刚入清华大学时，钟开莱读的是物理

系，因逃课得罪了吴有训教授，只得转到

数学系，到数学系又觉得华罗庚啰嗦，到

普林斯顿之后专攻数学中最少研究的概

率论。概率、统计不分家，要研究概率一

定要有扎实的统计功底，但他偏偏又公开

宣称自己“最讨厌统计学家”。这样，他

就把自己能够施展拳脚的范围缩得很小，

最终成为美国概率论界第一人，被誉为美

国“概率学界教父”。近年，因为在金融

经济领域的应用，概率论迅速成为学术热

门，在美国研究概率的教授，要么是钟开

莱先生的学生，要么是他学生的学生。他

的概率论著作被专业学术论文引用次数最

多，美国数学学会的评价是，“钟的著作

睿智、雅驯、精致，富有人性。”

辛勒教授说，钟开莱是一个对什么都

非常好奇的人。他永远不厌倦自己的领

域，不厌倦世界，听到见到什么，都啧啧

赞叹，“啊，啊，太有趣了！”

2009年5月31日，在菲律宾罗哈斯

市，钟开莱妻子的故乡，钟开莱先生在一

栋别墅里进入了梦乡。6月1日，他没有醒

来，他在一片椰树与海风的梦境里离开

了，享年92岁。

原载《新华日报》2011年12月9日
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