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父亲陈占祥与程应铨先生相识于清华

新林院的梁家客厅。每到下午茶时，梁思

成林徽因夫妇的客厅总是高朋满座。梁先

生把程应铨介绍给父亲时说：“这是我们

建筑系的四大金刚之一，跟你同行，专门

研究城市规划的程应铨。”

父亲说，他左手端着茶杯，伸出右手

去跟程先生握手。程应铨却放下茶杯，站

起身，微躬下腰，用双手握住父亲的手

说：“久闻大名，陈先生。”他只比父

亲小几岁，这样毕恭毕敬，让父亲很不

好意思。

“都是同辈，这样折煞我也!”父亲

连忙放下茶杯，把左手也伸了过去，握住

了他的双手，“常听梁公说，你是中大的

高材生。”

程应铨说：“哪里，你是中大教授，

我不过毕业于中大建筑系而已。”他又指

指梁思成夫妇和金岳霖、陈岱孙等人说：

“在座的都是我的先生、前辈。”

父亲事后和梁先生说，程应铨很

谦和呀。梁先生笑笑说，那是他很

Gentleman(绅士)。应铨是很有个性的

人，一身才气，也一身傲骨。他看得上

的人，能肝胆相照，不

入眼的，多一句话也不

说。

程应铨是清华建筑

系青年教师中的佼佼

者，也是吴良镛教授当

年在南京中央大学建筑

系的同窗。毕业时二战

尚未结束，因说得一口

流利的英语，便在缅甸

当了盟军的英文翻译

官。1948年，经沈从文

先生向林徽因推荐，来

清华建筑系任教。系里

成立规划教研组，程应

铨是组长，率一批青年

乘鹤远去程应铨
〇陈愉庆

1950年夏，清华大学建筑系第—届毕业生(前排7人)与教师于
工字厅合影。3排左起周卜颐、高庄、罗哲文、刘致平、胡允敬、纪
玉堂、殷之书，2排左起李斛、程应铨、郑孝燮、徐沛贞、张昌龄、
吴柳生、莫宗江、汪国瑜
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教师专攻城市规划。由于在城市规划方面

见地独到，被推举为北京都市计划委员会

委员，那时他还不到三十岁。梁先生出席

北京市的许多规划会议时，程应铨大多随

行，这样也就和父亲接触得多了起来。

父亲说，程在缅甸做过盟军的英文翻

译，能翻译出《都市计划大纲》(即《雅

典宪章》)已属难得。最不可思议的是，

他在短短的时间里自学了俄语，一连翻译

出《城市规划》上、下卷，《苏联城市建

设问题》，《城市规划与道路交通》，

《柏林苏联红军纪念碑》，是新中国最早

的一批关于城市规划的学术文献。由于有

很深厚的国学功底，他的译笔娴雅流畅，

灵动飞扬。凡是听过他讲课的学生，无不

为他的才情折服。

1956年，程应铨随梁思成、周荣鑫等

出访东欧，归来后，他到横二条来看望父

亲，给我留下很深印象。他为我家带来了

从东欧买回的小礼物，一条灰色亚麻的茶

几台布，四周缀着红黑双色相间的十字绣

花边。一支羊皮的书签，上面烙着精致的

凹凸图案，那是一个右手高举宝剑，左手

紧持盾牌的美人鱼。于是，程应铨很耐心

地为我和弟弟讲了成为华沙城城徽的美人

鱼故事。我们从此非常喜欢这位程叔叔。

我发现程叔叔很有趣。他和父亲永远

都是谈规划、谈建筑、谈音乐美术或文

学。从东欧归来，感触良多。大谈波兰规

划思想大胆，有创意。还跟父亲说，他想

马上自学波兰文，翻译一些波兰的城市规

划著作，介绍给中国的同行。但他同样会

跟母亲谈得笑逐颜开，说些家长里短。母

亲对父亲说，应铨就是跟别人不一样，很

实在，很家常。不像你的有些朋友，从一

进门就城市规划，到告辞之前还是城市规

划，不食人间烟火一样。

1957年，父亲成为右派，程应铨也成

了难兄难弟。程应铨是因支持“梁陈方

案”，为此抱打不平而成为右派的。另一

个原因是说他在课堂上散布西方资产阶

级的城市规划理论，即伦敦哈罗新城的

“邻里单位”观念。父亲说，1929年，

美国建筑师帕里(A．Perry)率先提出了

这一创意，美国规划专家克拉伦斯•斯坦

(Clarence Stein)首次实践了这一理论。该

理论的核心是每一个“邻里单位”的居民

居住区，按照人口的多寡，规划出公共绿

地、小型服务机构、商业设施、卫生所、

学校、幼儿园……居住于同一地区的邻里

们足不出居住区，即可享受到便捷的生

活。大家在同一地区生活，邻居们相互稔

熟，可以彼此守望照应，建立起一种安全

和谐的邻里关系，不必为购物和接送子女

上、下学而耗费时间及能源。苏联人对这

一理论大加讨伐，批判者扬言此系阶级调

和论。人群以阶级划分，焉可因合居同一

地域而共生和谐?一棒将“邻里单位”打

入冷宫。

斯大林逝世后，苏联对“邻里单位”

理论的大批判一风吹，建设住宅时完全按

照“邻里单位”依葫芦画瓢，只不过把

“邻里单位”改了个名字叫“小区”。美

国遍地林立的“邻里单位”则被译为“社

区”(Communuy)。紧跟苏联老大哥的中

国建筑界，连忙做出反响，为“邻里单

位”罪名平反，程应铨也出席了清华建筑

系为该理论昭雪的学术讨论会。

记得好像是1963年，我家已经搬进了

复兴门外的宿舍大院。父亲刚刚摘了右派
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帽子，从沙岭绿化基地调回了设计院的技

术情报室。我周末从师大女附中回家，

全家人正摆上餐桌准备进晚餐，听到敲门

声，父亲起身去开门，看到门前那铁塔似

的男人，我们都从餐桌旁站了起来。久违

了，程叔叔!我们已经多少年没见到你了!

父亲和程应铨什么也没说，只是猛地紧紧

拥抱在一起。男儿有泪不轻弹，此时两个

饱经风雨的男人却已是无语凝噎泪满襟。

父亲把他按在餐桌边，母亲忙去添碗加

筷。从那天起，程叔叔仿佛成了我家的一

个成员，若有几个周末不见他的身影，孩

子们都会问：程叔叔哪儿去了?

自从成为右派分子后，父亲几乎息交

绝游，跟任何人都鲜少往来，怕的是给亲

朋们添麻烦。虽不再与程应铨联络，但父

亲总对他怀着一份深深的愧疚。

“应铨是为我和梁先生陪绑的，很多

话他本可以不说。多少人不说，或违心地

说，就躲过去了，要么爬上去了。他是宁

折不弯的人，结果妻离子散。”我常听父

亲在家里为程先生叹惋感慨。

程先生仍像以前一样开朗，说起话来

声如洪钟。那时程先生正值盛年，身高一

米八，威猛健硕，因长年骑车，皮肤被阳

光染成古铜色。额前几道皱纹，更增添了

男子汉的沧桑与刚毅。虽妻子已携一双儿

女离去，但丝毫看不出他的沮丧与哀戚。

程应铨虽然戴了右派帽子，但因为他

讲课极受学生欢迎，所以一直还在系里

授课，不曾被剥夺授课权利，工资也维

持原样。

可能是为了排解孤寂，独身—人的程

应铨迷上了摄影。凭他的智商，想做什么

就能把什么做到最好。那几年，他的很多

业余时间都花在摄影上,我们也成了他的

摄影模特儿。我一生中几张拍得最好的照

片，都出自程叔叔之手。他每周六晚上独

自在宿舍的暗房里洗照片，周日一早便骑

车进城，买各种相纸、胶卷、冲印药粉，

然后去各家各户送他洗出的杰作。总是最

后来到我家，和我们一起共进晚餐。在程

叔叔向我们展示的摄影作品中，我们认识

了许多不相识的人，他对着照片给我们讲

述着那些动人的故事。我很早就从照片上

认识了清华水利系著名教授黄万里，看到

过他孤身为中国水利事业坚韧跋涉、饱受

磨难的沧桑面影。黄万里教授传记《长河

孤旅》所用的照片，正是程叔叔拍摄的。

沈从文先生和侄女的合影最精彩。沈先生

弟弟那来自湘西凤凰的女儿，一副出水芙

蓉、冷花淡蕊的清雅，让我过目不忘。程

叔叔说，她没读过多少书，但音乐、绘

画、舞蹈、女红均无师自通，联想沈先生

的外甥画家黄永玉，真觉得凤凰是片神奇

的土地，哺育了多少风华绝代的艺术大

师。据说，《沈从文全集》中的照片，也

出自程应铨之手。而《城记》、《建筑师

不是描图机器》等书中父亲和我们全家的

照片，亦是程叔叔的作品。

在程叔叔自己保留的作品中，我们看

到许多照片里都有一张熟悉的面孔，那是

大哥衍庆清华建筑系同班上的一位女同

学。暑假里大哥接我和弟弟去清华小住

时，见过这个窈窕婀娜、笑容若桃花映水

的上海姑娘。

母亲指着照片上的姑娘，看了程叔叔

一眼，笑道：“进展顺利吗？”

程叔叔丝毫不否认，大大方方地说：

“我们常约会。照照相，逛逛街，吃吃
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饭，也很亲密。至于结果如何，像你说

的，随缘吧。”

母亲说：“怪不得衣冠楚楚，老像要

去赴酒席，原来情网缠着呢。喏，让我来

指教指教你。”母亲指着他笔挺的华达呢

中山装说，“是自己熨的吧?”“是呀，

嫂夫人有何见教?”程叔叔低头看着自己

的衣襟问。

母亲用小锅热了一点白醋，用湿毛巾

蘸了些醋在中山装发亮的地方擦拭着，一

边擦一边说：“以后要熨衣服就带过来，

一只羊是放，一群羊也是放，我顺手就帮

你熨了。知道吗?熨这种毛料衣服，熨斗

下面一定要垫一块湿的白毛巾，这样熨出

来的衣服不会发亮，而白毛巾不会褪色污

染衣服。”程叔叔双手抱拳，连说：“谢

嫂夫人!”

程叔叔走后，母亲对父亲说，应铨可

能是想赌一口气，非要找一个年轻漂亮、

比前妻强的女人。但我看，这个姑娘不像

是能伴他共患难的人。

父亲皱皱眉说，“尊重隐私就是尊重

朋友。这种个人的事情，最好少问少谈。

梁先生和林洙的事，我一直讳莫如深，从

不在应铨面前提起，也闭口不谈他的婚

姻。那是人家的伤口，万万碰不得的。再

说，林洙离婚了，梁先生鳏居多年，人家

两情相悦，不管是非曲直，别人都没有资

格说短道长。”据说，程先生和那女孩子

之间的关系维持了多年，最后还是一拍两

散，无疾而终。

1963年，我从师大女附中毕业进入北

京师大二附中的文科实验班。这是邓小

平、林枫、普安修等领导人亲自过问的教

改试点单位。为检验教学成果，上级决定

我们全班在高中二年级时跳级参加高考。

我幸运地考入北大中文系。

得知这个消息，程应铨叔叔像自己的

女儿考进大学一样高兴。他兴冲冲地来到

我家，把一个纸盒子放到餐桌上，“小

妹，看看我给你带来一件什么礼物!”

我怔住了，他从来都叫我贝蒂，今天

怎么改口为小妹了?

“我什么时候变成小妹啦，程叔

叔?”我刚要伸手拿桌上的盒子，忽然被

烫着似地缩回了手。因为我看到程叔叔异

样的目光，就像波光潋滟的湖面上，蓦

然疾驰过翻滚的云影。他神情黯然，木

然无语。

“你怎么了，程叔叔?”我有些怯怯

地问。

“哦……”他恍若刚刚走出梦境，

“对不起，口误，我叫错了。”他仿佛自

言自语地说，“我的女儿叫小妹。”顿了

顿，又用几乎听不清的声音缓缓地说：

“儿子……叫小老虎。”

母亲连忙端来一杯热茶，又递过一条

刚拧干的白毛巾，“骑了一路车，擦擦

汗，喝口茶歇歇。”为了祝贺我考上北

大，程叔叔送我一只德国蔡斯公司出品的

袖珍望远镜。

“陈先生说你最喜欢看戏看剧，有了

这个，坐在最后一排都能看得清清楚楚。

右派的女儿能进北大中文系，我这个右派

叔叔脸上都有光彩呢。”程叔叔说。

从父亲摘帽，到文化大革命之前，那

似乎是我们生活中比较风平浪静的年代。

父亲的工资比戴帽时增加了一倍，母亲不

必再典当她的首饰补贴家用。大哥毕业

了，分配在建工部工作，终于可以回家

人物剪影



65校友文稿资料选编·第17辑

了。大浪淘沙，身边往来的都是劫后余

生、相知相惜的亲朋，程叔叔也是家中的

常客。假日里我们一家和他一起去中山公

园赏花、看金鱼，到“来今雨轩”吃冬菜

包子，到北海“仿膳”吃肉末烧饼、栗子

面小窝头和豌豆黄。夏天，程叔叔和父亲

带我们去颐和园的昆明湖游泳，我第一次

知道他和父亲游得多么好。两人从十七孔

桥附近游到佛香阁，往返几个来回，有时

躺在水面上仰泳，边游边聊，还不时仰天

大笑。每当眼前浮现此情此景，我就常

想，假如程叔叔还活着，他一定可以跟长

大了的“小老虎”和“小妹”一起，享受

融融的天伦之乐。在改革开放初始的年

代，他亦年近花甲，凭他的才干，可以叱

咤风云，大展其才。但那样一个鲜活强健

的生命，转瞬就消逝了。

“文革”中，我从外地大串联回来。

窝在清华足不出户的程应铨来到我家，对

我一路串联的经历充满关切。我告诉他，

在串联的列车上，带联动袖标的红卫兵把

一个个非红五类出身的串联学生拖出来，

用带着铜环的皮带把他们抽得头破血流。

“你也挨打了吗?”程叔叔问。

“差一点儿。”我告诉他，我们北大

的同学不至于像中学生那么无知，带我串

联的几位北大同学是部队的高干子弟，在

他们的掩护下，我才死里逃生。

我对程叔叔说：“我早就想好了，如

果联动的家伙把我拖出去毒打，那我就

像安娜•卡列尼娜一样，宁可葬身火车轮

下，也决不当众受羞辱。”

“头脚倒立的时代。”程叔叔自言自

语，“也许只有永远闭上眼，才能逃开疯

狂。”

运动越来越离谱，大串联发展到山头

林立，打派仗，武斗……但程应铨倒更加

逍遥自由了。因为他本来就不是什么大右

派，是只小小的“死老虎”，“万马战

犹酣”的清华两派谁也没精神顾上他这个

摘帽右派。他有更多的机会进城，不时到

我家来，和我交换北大清华“文革”的一

些消息，还会给我弄来一些当时热门的书

籍，如《斯大林时代》、《第三帝国的兴

亡》、《赫鲁晓夫在苏共二十大上的报

告》等等。可我对政治方面的书籍不感兴

趣，更喜欢读文学名著。武斗中，女生无

用武之地，便回家读书，能弄到的书就不

分昼夜地看，看得天昏地暗。

程叔叔给我带来一本《贝姨》，一本

《高老头》，“可以读读巴尔扎克。”

他说。

“这两本上中学就读过了，我一点儿

也不喜欢巴尔扎克。”我说：“他笔下的

那些人，一个比一个坏，坏得让人直想

吐，黑得让人眼都睁不开。我喜欢雨果，

《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三

年》—部比一部精彩。狄更斯也比巴尔扎

克强。” 

“能让你产生这种感觉，正说明他了

不起。把丑恶和黑暗描写得那么入骨，五

脏六腑都解剖得透彻，让人战栗，这本身

也具有美学上的意义。对美的理解不能太

狭隘了。”

在程叔叔成为“逍遥派”的日子里，

我对他看得更近切了。他对音乐绘画、文

学艺术几乎无所不知。他说，我喜欢和你

爸聊天，他那些年翻译的资料都是国外

最前卫的建筑思想，身在书桌前，纵横天

下事。“登高而招，臂非加长也，而见者

人物剪影
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远。”他的工作位置，就是“见者远”。

“我们教书的，就怕闭关锁国、孤陋寡

闻。唉，我也是杞人忧天罢了。什么时候

才可能重新开课？遥遥无期啊！一代人断

了线，几代人都接不上，这会影响几代

中国人的国民素质。”他摇摇头，神色

凄惶。

1968年，工宣队进驻高校，武斗终于

结束了，学校开始清理阶级队伍。很久不

见程应铨的身影，一家人都常惦念。母亲

说，应铨一定也凶多吉少，怕是被隔离审

查了。想不到母亲话音刚落，程应铨就风

尘仆仆地出现在我家里。

他灰头土脸，神色不安，就像身后随

时会出现捕快似的。程应铨是怎样落魄也

不显出一丝狼狈的人，从来衣冠整洁，潇

洒淡定。右冠当头，举手投足中总是掩不

住内里的轩敞不羁，傲骨铮铮。这也是父

亲最欣赏他之处。

母亲拿出一条干毛巾，帮他拍打着浑

身的灰尘，又倒了盆热水说：“刚从堑壕

里爬出来似的，还不快洗洗。这么多天没

见你，还以为你也进去了呢。”

他苦笑着说：“快了。不瞒你说，还

真是从堑壕里爬出来的。这几天，根本就

没回家。”

“那你去哪儿了?”

他往脸上涂着肥皂，揉搓着，我看不

见他的表情，只能听到他的声音，“说出

来不怕你们笑话，我没敢回家，就是觉得

随时都会被他们抓走。”

“抓走？你怎么知道？不就当过右

派，还有什么大不了的事?”

“工宣队找我谈过话了，说我在缅甸

当过美国人的翻译官，是隐藏的特务。”

“让他们说去。这年头，往人堆里抽

一鞭子打倒一片，保证十有八九不是叛徒

就是特务。”我说。

母亲朝我挥挥手，“别打岔，说正经

的。那你睡在哪里？清华同事家？”母

亲问。

“这种时候，往谁家躲都是添祸，我

晚上睡在外面。”

“外面？火车站还是汽车站？寒冬腊

月的，不要命了!”母亲惊呼。

“没有。我在清华西门的干河沟里过

夜，已经好几天了。”他轻声说，“我知

道抓进去是什么下场，可我也知道，跑得

了和尚跑不了庙，早晚逃不掉的。”他已

经擦干了脸，衣服也显得比刚才干净了许

多。但我不敢抬头正视他的眼睛，我知道

程叔叔是个自尊心多强的人，我正视他的

脸，就等于正视他的伤口。我转过身背对

着他，却忍不住用手抹了抹眼睛。

“要不，来我家避几天吧？”母亲的

眼睛也湿润了，“这儿离清华远，他们想

不到我们这儿的。”

“对对。”我和妹妹异口同声。“就

在我家挤挤，也比在干河沟里强。”

“谢谢，谢谢这么多年你们一家对我

的情义。”他边说边从挎包里掏出一只牛

皮纸口袋，“礼遇之恩，来世还报吧。”

“呸呸，乌鸦嘴。”母亲把一盆脏水

端出去，“我今年整五十了，还没说过这

种丧气话，你才四十几岁，以后日子长着

呢。”

程应铨叔叔把牛皮纸口袋放在桌上

说：“这里面都是你们的照片和底片，

万一抄家，顺藤摸瓜找上来，会给你们惹

麻烦。所以，我把手边的照片都给朋友们
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送去。嫂嫂、小妹，你们多多保重，陈先

生在里面，别忘了去看看，送些烟进去，

我这位大哥离不开烟的。”

他一直称父亲“陈先生”，称母亲

“嫂夫人”，还是第一次改口叫“大哥”

和“嫂嫂”，想不到也是最后一次。母亲

哽咽了，我没有纠正他第二次叫我和弥尔

“小妹”。也许，他心里惦念着女儿小

妹，惦念着远在上海的兄嫂，就把我们当

成了他的亲人。他拒绝了我们的挽留，在

1968年冬日的暮色中离开了我们家。我们

和母亲望着他高大的背影越来越远。谁想

得到，那竟是我们与程应铨叔叔的永诀。

从那以后，很久很久听不到他的消

息。两个多月以后，我们从大哥清华一位

同学的口中得知，程应铨于1968年12月13

日，在已经结冰的清华游泳池中自尽。一

个水性那么好的人，选择这种方式结束自

己的生命，需要怎样的勇气和必死的决

心。临死前，他身上穿着去东欧访问时的

崭新西装。在走向死亡的道路上，他也

让自己衣冠整洁，保留人生中一份最后

的自尊。

原载陈愉庆《多少往事烟雨中》，北

京，中国书籍出版社，2007

“我的晶体光学就是池际尚教授讲

的，她不是仅仅讲一堂课，而是整整给我

们讲了半年。至今，我都清清楚楚地记得

她的音容笑貌，她讲得是那么清楚、那

么深刻，甚至费氏台的操作她都自己进

行……”这是2005年9月9日，温家宝总理

在接见全国第五届高等教育国家级教学成

果奖获奖代表，提到提高高等教育质量

时，对恩师池际尚的回忆。温总理通篇讲

话754个字,其中有250个字是在表达对恩

师池际尚先生的崇敬和思念之情。

不久，温家宝总理致信中国地质大学

原校长赵鹏大院士：“赵鹏大校长，送上

我的一篇讲话。我以这篇文章献给我敬爱

的老师池际尚教授。我常怀念她。”

池际尚，这位让总理难以忘怀的岩石

学家、地质学家，虽然已经辞世16年，但

对当今教育界的垂范作用依然巨大：在许

多大学，掀起了教师群体学习她高尚师德

的热潮；在她的家乡湖北省武汉市，光谷

甘为基石的地质人生
——追忆新中国第一代杰出地质学家池际尚

〇赵湘华

20世纪80年代末，池际尚在办公室备课
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