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回忆录

理想与真情谱写我的人生
〇张  彦（1945历史）

回顾我的人生历程，在风风雨雨中度

过，酸甜苦辣五味俱全。但是，光辉的理

想始终在向我召唤，灼热的“情”字始终

温暖着我的心。父母、夫妻、儿女和兄

弟姊妹的浓浓亲情，自然是支撑我人生的

支柱。尤其是我们夫妻间的深情和政治思

想上的绝对信任，更是在任何情况下我们

都能稳步前进的动力。一而再来势汹涌的

政治逆流，几乎要把毫无思想准备的人们

冲跨。但是，我们挺住了。因为，我们坚

信自己走的道路是正确的，在忍辱中也从

未却步。在共度艰难中日益深化的夫妻感

情，使我们在培育四个孩子茁壮成长中享

受无比幸福的天伦之乐。我们共同感悟人

生，与祖国人民同步前进。我们相濡以

沫，没有虚度岁月。

西南联大学步

上个世纪的40年代，我在有“民主堡

垒”美誉的西南联大开始政治学步，那里

的春风沐浴了天真幼稚的我。尤其幸运的

是，我起步就遇上了一大批先知先觉的引

路人，使我从此走上了一条革命之路，而

且终身无悔。解放后，在反右斗争和文化

大革命时，当我被逆流无情冲击的时候，

正是这些战友给了我最强有力的支持、鼓

励和信心。在历次政治运动中，虽然我们

这些人不少也都遭到了不同程度的厄运，

一个个坚持真理的勇敢行为也为我树立了

光辉的榜样，给了我巨大的鼓舞和支持。

1979年，“文革”终于宣告结束，中国的

天空再度展现彩霞。我们这些重新获得自

由的老同学、老战友们又在北京欢聚一堂

了。这个历史性的聚会，在每一个与会者

的心灵上都留下了深刻的烙印。

我的“商务战友”

我一生从事新闻工作。1945年当记者

的第一家报纸是重庆的《商务日报》，采

访的首次任务竟是1945年决定中国命运的

国共两党间的“重庆谈判”。当时，共

产党的《新华日报》与国民党的《中央日

报》针锋相对，斗争激烈。《商务日报》

2009年10月5日，张彦学长在天安门城楼上
手持60年前采访开国大典时照片
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虽然是重庆商会的机关报，社长还是三青

团的头头，这时扮演的却是一个中间角

色，起了为争取和平前途“敲边鼓”的作

用。这都是中共地下党渗入以后做了大量

工作的结果。当时，这家报纸的编辑部和

采访部的实权实际上已经掌握在几个共产

党员手中。他们既精于业务，又善于做统

一战线工作，团结一切可以团结的对象。

自从与这些经验丰富的老战士一起工作，

我深感有幸进入了另一个革命家庭，结识

了又一批师友。后来几十年的历史也证

实，无论在怎样艰险的条件下，我们都是

可以相互信任和支持的战友。解放以后，

这些人一个个都是新闻战线的出色精英。

其中，在改革开放时期载誉全国的上海

《世界经济导报》主编就是原《商务日

报》的记者钦本立。这家报纸当时发挥了

思想领军的作用，也因此遭到某些人士的

强权镇压，而他却坚持真理不低头，在新

闻战线上树立了一个光辉的榜样。

走外宣之路

也许是命中注定，我这一辈子走的最

长的路，是一条用外语向世界介绍中国的

道路。从重庆谈判中在上海创刊的NEW 

CHINA WEEKLY（《新华周刊》），解

放战争中在香港创刊的CHINA DIGEST
（《中国文摘》），新中国诞生后创办的

第一个对外刊物PEOPLE'S CHINA（《人

民中国》），1957年进入宋庆龄所创办

的杂志CHINA RECONSTRUCTS（《中

国建设》——现名CHINA TODAY《今日

中国》）主持工作，直到1989年我67岁时

离开岗位退休。随着中国的发展和世界的

变化，如今该单位已有一支日益壮大而又

经验丰富的外宣队伍，为促进中外的互相

了解和交流作出了巨大的贡献。作为其中

的一员，我倍感温馨。生活在这个大家庭

里几十年，我感悟出一条真理：中国只是

这个诺大地球村里的一员，只有互相了解

彼此相通，才能共存共荣。这是一个何等

伟大而艰巨的任务！但是，为此献身的有

志之士却大有人在。美国记者埃德加·斯

诺（EDGAR SNOW）就是一个值得我们

学习的光辉榜样。他的一本《红星照耀

中国》（即《西行漫记》），应该说在

某种程度上改变了世界对中国的认识。

我有幸与同样作出很大贡献的爱泼斯坦

（ISRAEL EPSTEIN）和陈依范（JACK 
CHEN）长期共事，不仅在业务上受益不

浅，同时在人品上也是我学习的榜样。

飞虎奇缘

完全没有想到，当年偶然认识的几个

驻扎在昆明的美国飞虎队队员，居然后来

成了我的终生挚交，给我的人生经历增添

了一笔浓浓的国际色彩。但是，1949年

新中国成立以后，中美关系进入敌对状态

达30年之久，我和我的美国朋友的关系也

随之断绝。“文革”期间，这件事成了我

“里通外国”的“罪状”，受到迫害。

1979年1月，敌对了30年的中美关系正常

化了，两国庄严宣布重新建交。做梦也没

有想到，经历21年厄运、刚刚在政治上获

得解放的我，竟被任命为中国第一大报

《人民日报》首任驻美记者。更出乎意外

的是，我到达华盛顿的第一天，一盆鲜花

已经在我屋里等候着欢迎我了。赠送鲜花

的不是别人，正是我的美国飞虎队老朋

友，他们从几百公里外的纽约送来鲜花祝

回忆录
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愿我：“改写新的历史！”我与他们相约

不久在纽约见面，他们说：“不行！我们

已经等了35年了，不能再等了！”第二

天，他们就乘飞机来与我拥抱在一起了。

从此，我不仅和这些老朋友的情谊更深化

了，还结交了大量的新朋友，大大加深了

我对美国人民和美国社会的了解。他们视

我如家人，使我感到我到处都有个温暖的

家。有一次，老友贝尔从火车站把我接回

他家住，一进门就将一套钥匙交给我，好

让我自由出入。一天，我因为和朋友去看

电影回来晚了。没有想到一进门就被贝尔

怒气冲天地质问：“你上哪儿去了？”原

来，因为担心我在繁华的纽约遇到什么意

外，他已经向警察局、医院急诊室打过多

次电话询问有没有我的名字出现。我赶忙

检讨道歉没有事先告诉他我去哪里，但是

内心里也为这种深情厚谊所深深感动。当

时，我就写下了一篇文章《手足之情无国

界》表达了我的深刻感受。与外国友人之

间绽放的点滴友情火花，开阔了我的视

野，更加深了我对“情”字的理解。

享受记忆

如今90高龄的我，忆往事已成为一种

享受。我脑海里的那个“收藏夹”，早已

装满了记忆。无论是苦涩的，还是甜美的，

如今看来，在人生的旅途中都是财富。

1972年我整50，为了向生我养我的、

当时正在成都避“文革”之难的母亲感

恩，我特别从河南劳动改造的干校请假专

程去探亲。临走，妻子交给我带去的礼物

是一满筐她饲养的鸡下的蛋，每个鸡蛋上

面都注明是几月几日生的。在那个什么都

得凭票购买的艰难日子里，这是多么满怀

深情的珍贵礼物啊！

在成都，我意外地见到了我的革命引

路人马识途。那时，他刚从“文革”中被

关押了几年的监狱出来，正在家里等待被

“解放”。当我敲门进去的时候，意外

的惊喜让我们都激动万分，紧紧地拥抱在

一起了。我们随即骑上自行车奔赴杜甫草

堂，去畅叙我们说不完道不尽的别情。在

那里，我们意外地发现，被红卫兵斥为

“四旧”要砸烂的秀丽盆景，居然一个个

完整无损地在供人观赏。原来，这些盆景

都被加上了一层“红色”的外衣，所以被

保护下来了。比如，两座小山头之间用两

根铁丝联系起来像一座桥，标签上写的却

是：“红军过大渡河”。于是，红卫兵就

不敢碰了。中国老百姓多聪明啊！

2003年，次子大龙开车送我们去河南

上乐村作了一次十分特殊的“探亲”旅

行。“文革”高潮的1969年，除了长女蓓

利已被送往东北兵团插队和15岁的长子小

彦被留下分配到副食店卖肉外，我们全家

被林彪的“一号命令”视为“首都不受欢

迎的人”扫地出门送往河南汲县上乐村

“接受贫下中农再教育”。那时，大龙

不过10岁，他的妹妹小虹也才5岁上幼儿

园。对于上乐村，这是一批“牛鬼蛇神”

被送来进行“劳动改造”的。可以想象，

我们这些人的“政治面目”是怎样被介绍

给农民的。但是，我们发现，乡亲们并没

有信这个“邪”，而是以眼见为实。很

快，我们在共同劳动中变成了好朋友，彼

此关怀照顾。我无形中成了生产大队的

“秘书”，他们有什么文字工作就来找我

帮忙。我的爱人在当地中学任教，成为学

生最热爱的老师，学生经常主动来我们家

回忆录
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帮忙挑水干活。常常，早晨一开大门就发

现，不知哪个学生又给送来了一堆新鲜蔬

菜。于是，我爱人就将它带到学校食堂做

给大家吃。师生之间，自然而然地建立了

深厚的感情。还记得若干年后形势大好，

我们决定再次去“上乐村”探望这些不是

亲人却胜似亲人的老朋友时的感人情景：

我们的汽车还没有进村，在高速路上就被

前来欢迎的一群乡亲拦住了，我们大家情

不自禁地拥抱在一起。在重返上乐村的日

子里，我们最深的感受就是三个字:“回

家了！”这种油然而生的感情，若不是亲

身经历，真不敢想象。在几十个学生热烈

欢迎我们的联欢会上，大家都热情地唱起

了《友谊地久天长》！

2004年，我的幸存的两个飞虎队老友

之一迪克帕斯特（DICK PASTOR）已经

是86岁的老人，而且还只能靠轮椅活动。

他却表达了他要在有生之年实现重返昆明

与中国老友重聚的强烈愿望。医生不允许

他作长途旅行。但是，经过几个月的疗养

以后，他终于和他已经90岁的夫人乃阿蜜

（NAOMI）一起实现了愿望。为此，当

时远居成都并已年过90的马识途和在北京

82岁的我都赶到了昆明，圆了我们60年后

再相会的梦。我们在大观楼寻找我们60年

前聚会时的足迹，回到西南联大旧址，与

今天的大学生重叙我们难以忘怀的往事。

当时，我们无比深切地怀念着当年的每一

个中美战友。虽然现在，他们大都已经到

了另一个世界。但是，对于我们，他们一

个个都活在我们心里，爽朗的笑声回响在

耳边。尽管如此，我和他们的下一代一直

保持着通信联系，他们来中国时必来看我

们。我们和美国飞虎队员之间的深厚友

情，深深地打动了热情的旅美记录片制作

者陈德福先生。他竟不惜工本，自筹资

金，前后花了十年功夫，将它拍成了感人

的四集记录片《飞虎奇缘》。为了让这个

反映中美人民友谊的故事发扬光大，他的

执着精神，使大家为之动容。                               

老年的感悟

如今的我，虽然早已离休在家，却并

不感到寂寞。我和弟弟妹妹们，虽然不住

在一起，却经常聚会，他们对我这个被视

为“长兄如父”的人真可谓关怀备至，我

感到十分幸福。我和其他的离退休同志都

不约而同地认为，我们单位的老干部办公

室就像是我们的又一个家。一年四季，像

亲人一样从各个方面为我们着想，要让我

们活得既健康、又快乐。从自己的生活和

周围社区与时俱进的更新，让人切身体会

到改革开放给祖国带来的巨变。真难以想

象，今天的中国经济居然登上了仅次于美

国的世界第二位。我们这些老人，虽然不

能有所贡献，也感到无比自豪。

我之所以能不感到寂寞，还应该感谢

高科技的互联网。我每天早晨起来的第一

件事，就是打开电脑上网。顷刻之间，整

个世界就奔来眼底。我与国内外友人之

间的热线立刻畅通，往往已经有几十封信

等我去拆。有的是转发来最新的天下大

事，有的是问寒问暖的感情交流，让人

立刻感到暖烘烘的。如果打开电脑上的

SKYPE，还可以和远在大洋彼岸的儿女

亲人在视频上面对面地聊天。互联网这个

新事物的出现，虽然只是近一二十年的

事，却已经大大地改变了世界。中国之所

以能发展得这样迅猛，也不能不归功于

回忆录
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它。从个人而言，我也是一个互联网的受

益者，它既使我能与天下大事不脱节，又

能帮助我保持思维敏捷，不至于得老年痴

呆症。当然，天下大事如果看好，令人高

兴；如果是坏事，也免不了让人为此忧心

重重。我们这一代人，虽然已无能为力，

但却已养成了这个痼疾。

进入老年以来，因为没有什么外来的

任务压在身上，就有时间去感悟自己的人

生。有一年，我去访问我所敬佩的周恩来

在绍兴的故居，看到他用以自勉的格言

是：“事能知足心常泰，人到无求品自

高”。这两句话，从此也成了我前进的方

向标。随着自己年龄的增长，就更深切体

会到此中的真理。只有无所求了，才能知

足，才能快乐，品位也才能高。我的网友

中，有这么几个热心人总是不辞辛劳地定

期将杂乱的信息整理有序转发给友人，我

就是受惠者之一。于是，我也向他们学

习，将有益的信息、特别是有利于人们增

进健康和修养的珍贵资料，及时地转发给

我的好友。事情虽小，也算是助人为乐，

心里也感到一点安慰。

工程院院士秦伯益在网上发表文章

说：“老人，活的就是一种心态”。我全

心全意地支持他这一精辟的观点。

苏东坡说过：“与谁同坐？明月、清

风、我。”他还说：“人生到处知何似，

恰似飞鸿踏雪泥；泥上偶然留指爪，鸿飞

那复计东西。”这个大文学家对人生的看

法，多潇洒！

一切顺其自然，享受人生，足矣。

澳门是16世纪中叶以后逐步被葡萄牙

人占领的。初始在1594年，葡萄牙人曾在

澳门建立了一所圣保禄学院（圣保禄大教

堂），它是远东地区第一所西式大学，不

过时间不长，该学院后被大火焚毁，至今

只留下其门楼，俗称“大三巴牌坊”，几

百年不倒，成为澳门今天的地标建筑，游

人必到。直到1981年香港人来澳门创办了

近代第一所高校——私立东亚大学。1988

年，中葡两国政府签署了联合声明，澳门

将于1999年12月20日回归中国，澳葡政府

才决定要建立澳门的高等教育，于是将东

亚大学收购过来，进行改建调整。将大专

部分分出成立（公立）澳门理工学院；将

成人教育的东亚公开学院分出成立（私

立）“亚洲（澳门）国际公开大学”（现

我有幸参加了澳门回归的筹备工作
〇周礼杲（1953电机）

澳门特别行政区筹委会钱其琛主任接见周
礼杲（左）
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