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我想考考自己，20 年前的

那 5 年，也就是在清华大学本科

的那 5 年生活，我现在还能记起

多少事，指的是那种不用仔细想，

直接就能在脑海里闪出来的。所

以我就边想边写，想到哪写到哪

吧。

我们那位丰富多彩的学长高晓

松曾在《晓松奇谈》里面说：那时

候男生练三件事，踢球，打架，弹琴。

我想了想，这三件事我都没练好。

踢球跟着起了一阵哄，在班里还踢

了阵替补前锋，临毕业前在东操被

无名同学一脚铲翻，以为断了点什

么，去三院救治，还好啥也没断，

就是一个多月行动不便。想想年纪

也大了，不以筋骨为能，就毅然退

役了。弹琴也努力了，买了琴，学

古典，报了余清平老师的班，每周

在主楼那个叫“东阶”的圆型阶梯

大教室学习一个晚上，先基本指法，

中午晚上在宿舍练，其实算扰民，

逼得同宿舍的同学也练，以抗衡。

《献给爱丽丝》最后也没弹利索，《彝

族舞曲》只好一直停留在欣赏阶段，

觉得自己也不是这块料。打架就更

甭提了，一次真的也没打过，倒是

看过好多场，食堂里的，图书馆里

的，操场上的，后来有幸和校武协

散打队混过一阵，基本是举个脚靶，

被前辈们练着踢打，平时看着不起

眼，略显斯文戴着近视眼镜的学长

能把人一拳打晕，由此觉得还是为

人低调些好。虽然三件大事一事无

成，但也都算有所尝试，最大的收

获就是知道自己在体能、技巧、音

乐等方面确实没有才能。上中学的

时候，很早就功利地开始准备高考，

很多好玩的事都没认真尝试过，到

清华没人管我了，又有这么多机会，

还挺不错的，如果能再多试点别的

就更好了。

这一下回忆的闸门就打开了，

当年的事情过电影似地刷刷闪过。

如果说那个年代印象最深刻的，就

是一直处于饥饿当中。年轻人本来

就容易饿，活动量又大，尤其是晚

上下了自习，大概 10 点左右吧，

很快就要熄灯了，这会儿是最饿的。

只能想各种办法，楼下小卖铺的干

吃面是最香的，熄灯后嘎吱嘎吱地

嚼，香气四溢，还有锅巴、榨菜什

么的都是充饥的美味。有本事大的

能把电路改造，用电炉子也不跳闸，

这就可以煮东西吃了，还可以煮

肉。味道出来以后，整个楼道都疯

了……

说到吃，我就总想起一位同学，

他平时日子过得很细，是计划经济

的那种，每月会规划好自己的各种

开销。后来，流行各种天王天后来

北京开演唱会，他决定去看一场。

但这一场基本就把他一个月的饭钱

给花了，那怎么办呢？回来后，他

买了一包白砂糖，然后每顿饭就是

吃馒头了，把白糖夹在中间，这样

整整一个月。现在想想，这真的是

很浪漫的一件事。自己喜欢的，想

办法就做了。

除了吃，就是睡觉。午睡是个

挺重要的事，而且午睡把人分成了

两类，睡午觉的，和不睡午觉的。

睡午觉的特别不理解不睡午觉的，

他们不但不睡午觉，还去上自习，

还去机房上机（就是去用电脑调程

序）。下午还照常上课，晚上还照

常上自习，早晨有的还晨跑，就不

困！最过分的是有一位同学，不但

不睡午觉，也不出去上自习或上机，

就坐在宿舍屋子里，拿出一大叠草

稿纸，和一本厚厚的微积分《吉米

多维奇练习题》，一直在那里做题。

我们这些躺在床上试图午睡的人情

何以堪，可以想象到吧？那时真正

体会到什么叫勤奋，因为自己做不

到。如今有时开始犯困、缺乏斗志

的时候，耳边偶尔就会响起那位同

学中午不睡觉、演算习题时笔尖在

草稿纸上沙沙的声音，算是梦魇般

的一种励志吧。

除了吃和睡，学生最重要的还

是学习。清华是个治学比较严谨的

地方，学业也重。大部分人就得上

自习，上自习主要有两个场所，图

书馆和教室。那时候上自习最大的

问题是没有足够的座位，图书馆就

别想了，座位早已被人、书包、衣

服、水杯以及各种杂物等占满，开

始就顺着三教找下去，三教满了，

过马路去四教以及紧挨着的五教，

都不行，只好叹一口气，再向学堂

和一教进发，还是没有，有时候也

会去看看文科楼。实在不行，只好

灰溜溜回宿舍。宿舍通常不是个念

书的好地方，有弹琴的，唱歌的，

吃东西的，打牌的，串门的，总之

不太容易清静下来。晚自习教室基

本 10 点就赶人了，回到宿舍对对

作业，洗洗漱漱，基本 10：45 左

右就统一熄灯。麻烦的是如果作业

没做完或者准备考试，就没地方了，

有时只好在楼道里抱着本书就着路

灯看。曾经有一次被逼急了，考试

前没复习完，几个人商量冒个险。

我们先是去文科楼上自习，等到 10

点开始赶人的时候，我们躲起来不

走，和看门的师傅捉迷藏。他从一

楼往上查，我们就反向躲，等他查

完锁了楼门，我们就踏踏实实找个

高层的教室看书，直到凌晨，然后

跑到一楼还是二楼的某个窗户跳出

来到外面平台。算是看了一宿书，

觉得有趣又有成就感。选择文科楼，

主要是楼层多、有纵深，容易打游

击。回想起来，这种求学精神和创

新精神至今让自己感动。

学校文体活动很丰富，我们有

各种杯，体育的是马约翰杯，为了

纪念马约翰老先生，简称马杯。操

场上那些运动精英们矫健的身材，

也是最让青年男女们羡慕的。科技

创新大赛有挑战杯，从糊弄事的各

种小 demo 程序（我就做过），到

很像回事的能在主路上跑的太阳能

车，热热闹闹的。文艺方面有学生

节、水木清华杯，有各种唱歌、跳

舞、演讲、辩论等才艺比赛。如果

说我在清华本科五年有点什么事让

自己能有点小骄傲的，就是我参加

了一次水木清华杯的演讲比赛。那

次是被逼着去的，因为从来没在公

开场合进行过任何演讲，其实是有

点害怕在人群面前说话，到今天还

想不明白系学生会干部为什么非要

我去。我不太会拒绝人，于是就硬

着头皮和另一位同学代表计算机系

参加了校演讲比赛。我口齿还算清

楚，但肯定是没有什么经验和演讲

技巧。只好更注重内容，认真地一

遍遍改演讲稿，然后找个树林里的

小土坡，站在那里对着树反复练习。

结果过关斩将，竟杀入决赛。最后

在大礼堂登台献艺，台下黑乎乎都

坐着人，腿开始发软，于是就当眼

前是一片湖水，心忽然静下来，开

始平静地讲我想说的话，讲完了，

有掌声。最后得了全校第三名。从

此以后，我再不怕在公众场合讲话。

我发现自己停不下来，我可以

一直这样想下去，写下去，荒岛，

荷塘，军训，办中学生BASIC竞赛，

攒电脑，宿舍打老鼠，校外打工，

进课题组，宿舍夜里点着蜡烛喝着

二锅头谈心，新东方，找工作，毕

业豪饮，操场上夜里有人弹着吉他

哭……那些人、那些声音、那些画

面都是如此清晰，平时可能躲在自

己心里某个地方，但跳出一个来，

剩下的就一串串地在眼前闪过。

清华是有院墙的，把这块地方

和外面的北京隔了开来。所以清华

虽然在北京，但和北京是不一样的。

我是北京人，进清华之前，有着少

年人的贫嘴、浮躁、自以为是，9

年后（后来还读了直博）走出这个

门，变得沉静、踏实了很多。这些

年来，路越走越远，事情越做越多，

有时眼花缭乱，有时心神不定，却

是在清华的那些早年回忆，如清清

流水般，不时带给我内心的平静和

温暖。


