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印象中，⼤大⼀一我们是“ 有戏” 的系。⾄至于学校，

多少有些抽象。如没记错，⼤大学期间没与校教务处

打过交道，注册、领证、拿钥匙等等⼿手续是在系馆

⼆二楼教务科完成的。进⼀一步，班主任的地位尤其重

要，对新⽣生来说，清华师⽣生这个词，具体化为两个⼈人：

班主任与我。随着年年级增⾼高，跨系交往增加，⾯面向

的教师队伍有所扩充。

班主任是潘⾦金金⽣生⽼老老师。我从家乡来到北北京，出

了了⽕火⻋车站，看到清华的接待站，登上校⻋车，直奔清

华园。下⻋车看到潘⽼老老师在等着同学们，我肚中打了了

腹稿，将家乡话翻译成普通话，拿腔拿调地表达了了

⾃自⼰己的意思，⽼老老师居然听懂了了。印象中，当时潘⽼老老

师戴着极其常⻅见的眼镜，清瘦身材，个头不不⾼高，⼀一

看就是教师模样。具体说，与我在报纸上看到的陈

景润有⼏几分相似，谈话随和朴实，不不是报纸上的假

⼤大空语⾔言。

那个时代，中学当中男⼥女女⽣生不不讲话，未必不不想，

⼤大环境使然，任何⾮非公务对话必定成为班级的课余

绯闻。进⼊入⼤大学，第⼀一个发现就是，男⼥女女⽣生可以讲话，

我们班⼥女女同学煞是⼤大⽅方，跟男⽣生说话脸不不红、⼼心不不

跳。当然，我现在⽤用⼥女女同学⼀一词，似乎有点书呆⼦子⽓气。

因为“ ⼯工物 03班⼥女女⽣生” 这样⼀一个集合，只有两个

元素：宋茜、张弘。如果径直表达名字，字数⽐比“ ⼯工

物 03班” 还少。

男⼥女女⽣生可以交往。当年年⼥女女⽣生宿舍管理理较松，男

⽣生可以进去，不不需登记。但是，我们班男⼥女女⽣生之间，

没有⼈人谈恋爱。具体原因，最近受到部分同学的⾼高

度关注，反复研讨，费劲甚多，讨论来讨论去，原

因还是没有研讨出来，我就不不必瞎费功夫了了，留留待

⼤大家进⼀一步研究吧！

我们班男⼥女女⽣生之间不不谈恋爱，不不代表没有恋爱

现象，尽管⽐比较稀缺。当时唯⼀一在谈的只有许⼒力力学，

我们宿舍中排⾏行行⽼老老⼤大，结果全班都称他为⽼老老⼤大。⽼老老

⼤大⽆无愧其称，不不惜牺牲⼤大量量业余时间，为我班年年龄

⼩小的同学作表率。⽼老老⼤大谈恋爱是⼤大⼤大⽅方⽅方的。其⼥女女

朋友叫什什么，忘了了；模样，⾄至今记得很清楚。⽅方⽅方

正正的脸，眉清⽬目秀，说话总是和⻛风细⾬雨，多次来

到我们宿舍，虽然说话不不多，但对⼤大家很客⽓气，路路

上遇⻅见，我们总和她打招呼。

当时在⽼老老师⼼心⽬目中，有⼀一则不不成⽂文的标准，学

⽣生谈恋爱，是⼤大学校园中可容忍的不不好现象。另外，

全国⼈人⺠民都在全⼒力力促“ 四化”，时间有限，谈了了恋爱，

就减少做题时间。若不不让学⽣生谈恋爱，⼜又说不不通。

如何使得谈恋爱现象不不在班⾥里里漫延，估计是班主任

的⼀一个难题。

那时候，每周四下午要开班会，班主任会来到

男⽣生宿舍。在当时的清华，没听说过在⼥女女⽣生宿舍开

班会的。有⼀一次，不不知怎的，谈起⽼老老⼤大的恋爱现象。

潘⽼老老师对⽼老老⼤大表示宽容，并善意地提醒，不不要因恋

爱影响学习。同学们都知道，⽼老老⼤大的学习效率向来

较⾼高，平时不不⻅见⽤用功，考试成绩总是不不错。估计感

到这⼀一条理理由不不够充分吧，潘⽼老老师灵感迸发，妙语

横⽣生，⼤大意是：据我观察，我们这个年年龄的⼈人（按：

潘⽼老老师当时四⼗十多岁），每⼈人都有⼀一个异性伴侣。

你这么早谈恋爱，也只有⼀一个。⽴立论新奇，思路路独特。

全班听了了轰堂⼤大笑，⽼老老⼤大则有点不不好意思。

笑笑也就过去了了。⽼老老⼤大的以身作则并没有停⽌止。

当然，时代变化很快，新现象出现，这是潘⽼老老师没

有料料到的。随着我们这⼀一代⼈人谈婚论嫁，离婚率的

增速如GDP的飙升⼀一样，甚⾄至略略⾼高。⽼老老⼤大与最初的

⼥女女朋友并没有终成眷属。就我所知，⽼老老⼤大后来还谈

了了好⼏几位，但似乎只是谈了了，有过程⽽而⽆无结果；后

来在美国成了了家，⼜又据说感情不不太好，分⼿手了了。潘

⽼老老师的话“ 我们这个年年岁的⼈人总有⼀一个”，需改成“ 这

个年年岁的⼈人曾有⼀一个” 了了。⾄至今⽼老老⼤大是“ 总有⼀一个”

呢，还是“ 曾有⼀一个” ，不不知道。
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潘⽼老老师不不经意间讲出来的并

不不是玩笑话。因此，可以这样⼤大

胆推定：这段话反映了了潘⽼老老师的

某种思维习惯。潘⽼老老师这代⼈人，

其⼈人⽣生态度带有相当的机械科学

⾊色彩。就我个⼈人感觉，这种类似

的思维习惯，在理理⼯工科⾼高校中⽐比

较普遍。不不过，像⼯工物系这么集

中⽽而浓缩的，并不不多⻅见。原因可

能是，清华⼯工科有新⽼老老之别。我

系是新⼯工科的代表。尤其后来，

我有机会与机械系、⼟土⽊木系等⽼老老

⼯工科的⼈人接触，惊讶地发现，机

械系的⼈人其实很不不机械。这与⽼老老

⼯工科系科⽂文化的传统积淀有关。

1956年年后兴起的⼯工物系，它是 50

年年代精神更更为纯粹的体现。它与

新中国具有更更加天然的联系，更更

加真诚的责任意识，更更为强烈烈的

理理想主义冲动，在⼈人⽣生态度上具

有更更强的清教徒⾊色彩。这⼀一切对

⼯工物系的成功产⽣生了了正⾯面的影响。

我还想进⼀一步假设：潘⽼老老师

的⽣生活中有两个⽅方⾯面：⼀一⽅方⾯面，

他认真接受与认同⼯工物系 50年年代

的精神；另⼀一⽅方⾯面，潘⽼老老师的个

性中有某种⽂文学因⼦子。潘⽼老老师⽂文

笔不不错，⼝口才很棒，据说“ ⽂文⾰革”

中曾被吸纳到写作⼩小组中，但潘

⽼老老师的浪漫天性使得他很难真正

融⼊入到机械⾊色彩很强的团体中。

结果，在潘⽼老老师身上，我们看到

的是⼀一种奇怪的组合：对机械理理

性的认同，以及潜藏着偶然⼀一露露

的浪漫追求。在多数情况下，潘

⽼老老师将两者结合到⼀一起。其才华

不不⾃自觉地为机械理理性的⽣生活态度

服务。⽣生活态度机械的⼈人，通常

没有潘⽼老老师的天真⼼心态以及奇妙

班级男⽣生合影

⼝口才。顺便便说⼀一句句，潘⽼老老师丰富的学识，加上出⼝口成章的⼝口才，

使得潘⽼老老师成为清华讲授理理科基础课的著名教授，还当上了了王⼤大

中校⻓长的教学顾问。

回忆是⼈人的⼀一⼤大特征，它某种意义上，是⽣生命中除了了⻝⾷食⾊色之

外最重要的追求。许多时候，它甚⾄至超过⾊色，对部分中年年以上的

⼈人来说更更是如此。我们从回忆中获得的，究竟是什什么？这显然不不

是⼀一个简单的问题。80


