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光头，对于个⼈人来说，除了了展示个性和代表

⼀一种戒律律外，其他的⽬目的应该都不不会主动去做的。

我们⼤大学时代，却偏偏在⼀一夜间，班⾥里里⼀一下⼦子出现

⼗十⼆二个剃光头的，⾃自然也牵出很多故事和回忆，⾄至

今难以忘怀。

1980年年，来⾃自祖国各地的应届⾼高中毕业⽣生，⾛走

进清华园。作为⼋八⼗十年年代新⼀一辈，那个年年代未曾感

觉到有什什么新，可以说没有什什么个⼈人的理理想、规划，

甚⾄至对⾃自⼰己的机械系和专业都是⼀一⽆无所知。同学们

多数都是第⼀一次离开家，离开⽗父⺟母，离开⾃自⼰己⽣生活

的地⽅方。没有丝毫社会经验地进了了清华园，⼀一切从

零开始。

⼋八零年年⼊入学，⾃自然冠以零字班，进⼊入机械系压

零⼀一班。这个当时很不不经意的⼀一个班号，成为后来

我们冠以⼀一⽣生的恒定标签。

我们班是和尚班，为我们⼤大学⽣生活⼜又添加⼀一个

零。“ 没⼥女女班” ，说出来让⼈人羡慕，读出来才恍然

⼤大悟。我们班很多⼈人在清华五年年下来，很少能有光

顾⼥女女⽣生宿舍的机会，那时如果能有个⼥女女同学到访宿

舍，永远是上头条的新闻和传的最远的“ 绯闻” 。

甚⾄至到了了今天，被谈论得最多的还是宿舍⾥里里这样的

趣闻轶事，这是我们五年年的⼤大学⽣生活抹不不掉的印记

和缺憾。

尽管我们班没有顶级的体育⾼高⼿手，但因为都是

男⽣生，所以体育活动成为最有凝聚⼒力力的事情。⼤大家

⾃自娱⾃自乐⾃自恋⾃自爱着，宿舍、教室、操场三点固定

的轨迹伴随着我们每天的⽣生活，普及和参与最多的

当属踢⾜足球。当然，踢球也是我们班最拿得出⼿手的

项⽬目。每天下午下课后，⼏几个铁杆主⼒力力都会召集⼤大

家去操场踢球。

那个时候，我是班⻓长。五⽉月的⼀一天，被系⾥里里学

⽣生组组⻓长张（志强）⽼老老师找去，⼀一⻅见⾯面就劈头盖脸

地说：“ 快去了了解⼀一下，你们班在东⼤大操场因为踢

球强占场地，被⽆无线电系低年年级的同学打了了，⼈人家

告到系⾥里里啦。” 我说，“ 每天操场那么多⼈人踢球，

怎么⼀一有冲突就认定是我们压零⼀一班的？” 张⽼老老师

微微低着头瞪着有棱⻆角的⼩小眼睛说：“ 还⽤用认定什什

么？⼈人家说了了，被⼀一群光头给打啦，还能是谁？”

⼀一群光头？这应该是压零⼀一同学最值得回味的

事情，说来话⻓长⋯⋯

83年年的五⼀一放假过后，我刚从家返校回到宿舍。

那时候和今天不不同，没有什什么⻓长假，没有周末，每

周六个⼯工作⽇日。同学们两天不不⻅见就算是久别了了。晚

饭后，北北京的同学陆续回来。隔壁的宋铁兵来到我

们宿舍，⼤大家突然发现，他剃了了个光头，⼗十分耀眼。

当时，在清华园⾥里里剃光头还是很稀缺的事情。铁兵

说：很多年年没有剃光头了了，五⼀一回家理理发，索性彻

底⼀一下。躺着上铺看书的⽼老老董（董国斌）⼀一下⼦子坐

起来，眼睛放光地说：“ 咦，我也⼀一直没敢这样，

我也剃个光头吧” 。

我们宿舍的宋德军是我们班的⼀一级理理发师，好

像还有于⽴立强等算⼆二级吧（压零⼀一⾃自定义职称）。

⽼老老董对德军说：来，剃个光头。德军在班上永远都

是做得多、说的少。啥也没说，已经把家伙事⼉儿准

备完毕，开⼯工了了。在⼀一边的张鹰弱弱地说：再有⼏几

个⼈人剃光头多好，我也想剃光头。我问：凑⼏几个⼈人

你就剃光头？张鹰说：咱们宿舍都推光头吧。⼀一旁

的陈勇⻢马上瞪着圆圆的⼤大眼睛⼩小声吼道：“ 我可不不

剃！” 这时，我对张鹰说：你就排到第五个吧，我

再去问问别⼈人。张鹰爽快地答应了了。我想，再找⼏几

个应该不不难。那时候不不知为何，感觉这是件很有趣

的事情。

我开始游说了了（现在应该叫路路演），来到对⾯面

宿舍，很快就满⾜足了了张鹰的要求，完成了了第三和第
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四剃光头的。理理发师德军那⾥里里已经开始排队预约了了。

这时候，有个同学说，要是还有⼈人剃光头，我就排

第⼋八个。哈哈，新课题，升级版！我⻢马上答应再凑

⼏几个⼈人。多好的主意呀！

下晚⾃自习的同学陆续回来，看到我们屋在⼀一个

个剃光头，都感到新奇、开⼼心。这时，班⾥里里张沅进

来笑着问我：“ 这是在⼲干嘛？” 我说了了前后过程。

张沅说：凑够⼋八个⼈人了了吗？“ 还没有，挺难的。”

我答道。张沅说：⼋八个⼈人多没意思啊，你要是能凑

个球队，我就是那第⼗十⼀一⼈人！那个时候，他已经是

我们系学⽣生会副主席了了，难以置信他说这样的话。

也许他太⼩小看我了了。但他这⼀一句句话，就像跌停股票

的上市公司有⼤大利利好消息发布⼀一样，⻢马上我就来电

了了，扭身冲进别的宿舍，开始新⼀一轮“ 路路演” 。

剃光头吧？你要是剃光头，张沅排第⼗十⼀一个，

就有可能。

现在已经五个⼈人剃完光头，第⼋八个和第⼗十个已

经确定，第⼗十⼀一是张沅，第六，第七和第九你选哪

个号？

这是我说的最多的两句句话。⼤大家都问：张沅会

剃光头？

班⾥里里的⼩小字辈阿⻰龙（王顺⻰龙）刚回宿舍，听我

说完以后，同样问道：张沅？他能剃光头？那我排

他后⾯面。⼜又在鄙视我的动员能⼒力力，本来我是想动员

他填上前⾯面空，⼀一再动员⽆无果，⾯面对这个狡猾的阿

⻰龙只好认怂。去找最后三个位置，第六，第七和第九。

否则，前功尽弃。张

沅和阿⻰龙这会⼉儿以为

是⾼高枕⽆无忧。

在搞定了了第九个

和第七之后（⼤大家都

先确认后⾯面的位置），

这样第六个是最后成

败关键。

继续挖掘。我

找到了了当时在学校⼴广

播站当播⾳音员的尚福

岭，劝说道，最后的

关键，只要有了了第六，

这⼗十⼆二个光头就会出

现在压零⼀一啦。我按

捺着兴奋在动员着尚

福岭同学：播⾳音只是

⽤用声⾳音，光头不不影响效果⋯⋯

功夫不不负有⼼心⼈人，最后，我终于说服了了尚福岭，

光头串串圆满贯通。

那个时候，最痛苦的当然是张沅和阿⻰龙啦，最

满意的当然是我。

有⼈人会问，为何我没有剃光头？我那时受⽗父

⺟母监管很紧，没有勇⽓气和胆量量迈出这步。以后也

再没有这样的机会，剃个光头，⾄至今仍然只是个

想法⽽而已。今天看到光头们的灿烂照⽚片，想起我

们散落在世界各地的同学，想起那时我们光头班

的兄弟情义和共同的荣耀，温暖、怀旧、感恩，

回味⽆无穷。

我们⼗十⼆二个光头同学是：下⾯面第⼀一排左：王顺

⻰龙，徐井宏，张元泽，尚福岭，中间⼀一排左：⾼高峰，

张鹰，杜彬，王岩，上⾯面⼀一排左：董国彬，徐峰，

宋铁兵，张沅。（⻅见照⽚片）

第⼆二天，有⼈人提议留留个纪念，这些光头们⼀一起

去五道⼝口照相馆照了了这张集体照，留留下不不经意却很

值得纪念的珍贵照⽚片。很⻓长⼀一段时间，这张照⽚片只

是被暗⾃自留留存着，总是觉得难以展露露于⼤大雅之堂。

细看这张照⽚片，时间地点⼈人物，⼀一⽬目了了然，是张充

满⾊色彩的眉清⽬目秀的帅哥们的⿊黑⽩白照⽚片。更更巧合的

是：最上⾯面⼀一排，⾯面⽬目略略带狰狞；中间⼀一排，⾯面孔

笼罩肃穆；下⾯面⼀一排，⾯面容显露露祥和。⼀一个尘封很

久的好作品，俗不不失⾼高雅，丑不不减时尚。

井宏同学还为光头照⽚片写上了了⽆无字的题字：

剃了了光头的男⽣生集体合影
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《⋯⋯？！ 83.5.5》，现在看来究竟寓意是什什么，

已经记不不清井宏当时的描述了了。⼏几⼗十年年后，回味这

⼏几个符号的那时和现在都是什什么滋味？何种⼼心情？

各说不不⼀一。

⽆无⾔言⽆无语谁知意？有感有情同学⼼心。可谓深不不

可测。

光头是剃完了了，过了了⾼高兴劲后，渐渐感到了了压

⼒力力的到来，毕竟我们是在校园⾥里里。

记得第⼆二天早上第⼀一节课是机械原理理，是刚毕

业不不久的⼥女女⽼老老师给我们上课。⽼老老师的名字记不不清了了，

但她清秀的、总是挂着微笑的容貌还隐隐浮现在记

忆⾥里里。⽼老老师来的⽐比较早，在⿊黑板上写些什什么上课提

纲（算是那时候的 PPT 吧）。她背对着我们、注意

⼒力力很集中地在⿊黑板上写着，⼀一回头，看⻅见⼏几个光头

坐在⼀一起。她先是愣了了⼀一下，这时⼜又⼀一个光头⾛走了了

进来，朝着那⼀一堆光头⾛走过去坐下。她⼀一下笑出声

来，说了了声：怎么这么多光头？就笑得说不不出话了了。

笑的那些光头们低下头都不不好意思了了。这之后，每

到⼀一处，必然被注⽬目围观。

中午的时候，我们班主任郭和德⽼老老师就来到宿

舍，把我找到学⽣生组的⼩小屋，问光头的事情是怎样

缘由。我只是简单说⼤大家⼀一起哄就剃了了光头，快到

夏天了了。郭⽼老老师很焦虑地问我，是不不是同学们有什什

么情绪？或出了了什什么事情？我说这个事情我知道，

没有这么严重。但⽼老老师还是不不全信我说的，最后还

是忧⼼心忡忡地离去。下午，我们辅导员同样的约谈，

同样的内容。其实就是现在想起，也说不不清哪种根

源导致我们这样。但作为班主任，⾯面对⼀一夜之间出

现⼗十⼆二个光头，确实⼼心⾥里里会七上⼋八下的。过来⼏几⼗十

年年后，我很理理解郭⽼老老师那时的忧虑⼼心情。

⼜又过了了没⼏几天，操场因为占场地踢球，有些⼩小

摩擦，最后动起拳脚。我们轰⾛走了了另外的同学（后

来知道是⽆无线电的新⼊入学同学）。⼀一群光头去打架，

铁证如⼭山，⽐比现在的摄像头还好使。这就是前⾯面说

到的光头们操场打架事件。

那个年年代，我们光头班⽆无忧⽆无虑的思想、⽆无拘

⽆无束的⽣生活、⽆无欲⽆无求的⼼心态、⽆无牵⽆无挂的情怀，

让这些不不很光亮的光头⽆无意间展示得淋淋漓尽致。

当然，回想那个时候，在⻝⾷食堂、在教室、在操

场上，常常会⻅见到这样⼀一群光头们。那就是压零⼀一

的⼀一个符号，⼀一道⻛风景，⼀一个特征，⼀一个表达。我

们⾄至今仍然留留恋那个年年代，留留恋我们那时只有模糊

的理理想⽽而没有思想的⼀一群同学少年年，留留恋我们⼀一起

从零开始的地⽅方。80
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