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—— ⼀一张平淡⽼老老照⽚片背后的激情往事
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⾜足球，数零男⽣生的经典话题之⼀一。直到现在，

仍有狂热的⽼老老球迷半夜爬起来看⻄西甲、看巴萨，边

看边在微信群⾥里里讨论，使得我们的微信群经常在半

夜也热闹⽆无⽐比。依然驰骋球场的也不不在少数，⼏几天

不不沾⾜足球浑身发痒。所以，当我把⽆无意间得到的

这张珍贵照⽚片发到微信群时，⾃自然引起了了⼀一阵骚

动——荷尔蒙的味道⼜又回来了了！

照⽚片确实珍贵。因为，为我们曾经热衷的运动

留留下来的影像少之⼜又少。在那个年年代，⾜足球是普通

的，照相是⽂文艺的，两者甚少交集。

照⽚片本身的故事并不不复杂，⽐比赛是毕业前夕的

零字班⾜足球联赛。我们这个联队由三个系组成：化

⼯工、经管、应⽤用数学。这张照⽚片应该是主⼒力力队员上

场前的合影，其中，数零有六⼈人。联队最后的成绩

是亚军。对于只有⼀一个班的应⽤用数学系来说，这是

⼀一个相当不不错的成绩了了。

当然，成绩来⾃自于坚持。⽽而坚持，来⾃自于热爱。

⼏几⼗十年年前，⼀一个 NBA 的专职评论员为了了探究

欧洲⼈人对于⾜足球的狂热，前往欧洲进⾏行行实地考察。

在看了了⼏几场场上场下⼀一样⾎血脉贲张的⾜足球⽐比赛之
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后，他得出了了结论：NBA 的篮球是⽤用来娱乐的，⽽而

⾜足球，是⽤用来体验的，对⼈人⽣生的体验。对于数零班

的男⽣生⽽而⾔言，⾜足球同样是⼀一种体验，清华园内⼀一段

不不可磨灭的⼈人⽣生体验。

80年年，带着被⾼高考折磨的疲惫不不堪的身体以

及甚⾄至有些浮肿的脸，⼆二⼗十⼏几个数零男⽣生步⼊入清华

园，并开始努⼒力力适应清华园的⽣生活。除去学习，和

⾼高中⽣生活最⼤大的不不同就是体育锻炼。因为⾼高考前夕，

很多⾼高中甚⾄至放弃了了每周⼀一两节的体育课。转变是

突然的，也⼏几乎是强制的，因为每到下午四点钟，

当⾼高⾳音喇喇叭⿎鼓噪着“ 为祖国健康地⼯工作五⼗十年年” 的

时候，你没办法做别的事情，去操场是唯⼀一的选择。

进⼊入⼤大学的第⼀一个学期，⼤大家各⾃自为战，爱玩

什什么玩什什么。⽽而我是和同宿舍的⽼老老胡⼀一起选择了了篮

球。在被抓烂了了⼏几副眼镜之后，我意识到，我的“ 后

⻜飞跳投” 式的篮球也是⽤用来娱乐的。

记不不清是谁发起的了了，在第⼆二学期的⼀一个阳光

灿烂且灼⼈人的正午，数零男⽣生像⼀一群⻦鸟⼀一样地⻜飞向

了了东⼤大操场。当我⼀一脚把⼀一个崭新的⾜足球踢向空旷

的操场时，数零男⽣生和⾜足球狂热的不不解之缘就此拉

开序幕。

⽆无论严寒酷暑，也没有刮⻛风下⾬雨，每天下午四

点，总能凑⻬齐的⼗十⼏几个男⽣生会准时出现在坑坑洼洼、

灰尘笼罩、⼏几⼗十个⾜足球同时在⻜飞的东⼤大操场。随后

的⼏几个⼩小时⾥里里，不不会想可憎的吉⽶米多维奇，也想不不

起苦涩的求爱被拒，有的只是⽆无处消耗的荷尔蒙的

尽情释放，甚⾄至拳脚相向⋯⋯，⼀一直到天⿊黑。也总

是到天⿊黑，挂着满身的灰尘，如刚出窑的矿⼯工⼀一般，

出现在九⻝⾷食堂，脸上挂着不不羁的汗渍和满⾜足的微笑。

如此，四年年如⼀一⽇日。

80年年代的清华，稀少的⼥女女⽣生和粗粝的校园使

得清华园给⼈人⼀一种雄性的感觉。⽽而东⼤大操场的⾜足

球，使得这雄性的感觉更更加雄浑。是“ 为祖国健

康地⼯工作五⼗十年年” 的激励把我们引向⾜足球，⽽而我

们，那些年年不不会追⼥女女⽣生的男孩（也不不够追啊！），

把⾜足球当成了了与我们相伴的挚爱。每当我们谈起

那时的⾜足球，有如回忆我们的初恋，以及徜徉其

中的清华园⋯⋯80
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