

那些年，我们一起追的……足球

—— 一张平淡老照片背后的激情往事

● 薛志鹏（数 0 班）



足球，数零男生的经典话题之一。直到现在，仍有狂热的老球迷半夜爬起来看西甲、看巴萨，边看边在微信群里讨论，使得我们的微信群经常在半夜也热闹无比。依然驰骋球场的也不在少数，几天不沾足球浑身发痒。所以，当我把无意间得到的这张珍贵照片发到微信群时，自然引起了一阵骚动——荷尔蒙的味道又回来了！

照片确实珍贵。因为，为我们曾经热衷的运动留下来的影像少之又少。在那个年代，足球是普通的，照相是文艺的，两者甚少交集。

照片本身的故事并不复杂，比赛是毕业前夕的零字班足球联赛。我们这个联队由三个系组成：化工、经管、应用数学。这张照片应该是主力队员上场前的合影，其中，数零有六人。联队最后的成绩是亚军。对于只有一个班的应用数学系来说，这是一个相当不错的成绩了。

当然，成绩来自于坚持。而坚持，来自于热爱。

几十年前，一个 NBA 的专职评论员为了探究欧洲人对于足球的狂热，前往欧洲进行实地考察。在看了几场场上场下一样血脉贲张的足球比赛之



西操 摄影/崔彧

后，他得出了结论：NBA 的篮球是用来娱乐的，而足球，是用来体验的，对人生的体验。对于数零班的男生而言，足球同样是一种体验，清华园内一段不可磨灭的人生体验。

80年，带着被高考折磨的疲惫不堪的身体以及甚至有些浮肿的脸，二十几个数零男生步入清华园，并开始努力适应清华园的生活。除去学习，和高中生活最大的不同就是体育锻炼。因为高考前夕，很多高中甚至放弃了每周一两节的体育课。转变是突然的，也几乎是强制的，因为每到下午四点钟，当高音喇叭鼓噪着“为祖国健康地工作五十年”的时候，你没办法做别的事情，去操场是唯一的选择。

进入大学的第一个学期，大家各自为战，爱玩什么玩什么。而我是和同宿舍的老胡一起选择了篮球。在被抓烂了几副眼镜之后，我意识到，我的“后飞跳投”式的篮球也是用来娱乐的。

记不清是谁发起的了，在第二学期的一个阳光灿烂且灼人的正午，数零男生像一群鸟一样地飞向了东大操场。当我一脚把一个崭新的足球踢向空旷

的操场时，数零男生和足球狂热的不解之缘就此拉开序幕。

无论严寒酷暑，也没有刮风下雨，每天下午四点，总能凑齐的十几个男生会准时出现在坑坑洼洼、灰尘笼罩、几十个足球同时在飞的东大操场。随后的几个小时里，不会想可憎的吉米多维奇，也想不起苦涩的求爱被拒，有的只是无处消耗的荷尔蒙的尽情释放，甚至拳脚相向……，一直到天黑。也总是到天黑，挂着满身的灰尘，如刚出窑的矿工一般，出现在九食堂，脸上挂着不羁的汗渍和满足的微笑。

如此，四年如一日。

80年代的清华，稀少的女生和粗砺的校园使得清华园给人一种雄性的感觉。而东大操场的足球，使得这雄性的感觉更加雄浑。是“为祖国健康地工作五十年”的激励把我们引向足球，而我们，那些年不会追女生的男孩（也不够追啊！），把足球当成了与我们相伴的挚爱。每当我们谈起那时的足球，有如回忆我们的初恋，以及徜徉其中的清华园……⁸⁰