

## 清华感言二则

□ 张晓光(82级环境系)



### 1982——我的大学

1982年那个秋天，当我背着一个绿色小军挎，懵懵懂懂地来到北京，来到清华的时候，没有想到，清华从此在我的生命中根深蒂固。时光荏苒，20多年过去了，尽管从学校毕业多年，但我一天都没有离开过清华。

儿子小的时候，在大礼堂前的草坪附近玩耍，遇到很多参观者在此照相，他问我，清华又不是公园，他们为什么要来清华照像？我说，因为清华是很有名的大学呀，儿子稀里糊涂地答应着，跑开了。自此，每当有人问儿子在哪儿上幼儿园的时候，他都会特别大声儿地回答说“清华大学！”，逗得别人忍俊不禁。

1997年，当我们有机会第一次来到剑桥大学的时候，我似乎终于明白了那些到清华的旅游者之心境。剑河里的每一潺流水，剑河上的每一座小桥，剑河畔的每一幢建筑，都那么深深地吸引着我，我不自觉地做着深呼吸，似乎空气中能

够闻到大师的气味，而大师们的灵魂就在我左右环绕。那是一种朝圣般的心情，敬仰，激动，忐忑，个中感觉错综复杂。

有一个朋友，经常带着他年幼的儿子到清华来，他说希望儿子从小就受到这里气氛的熏陶。他家住在南城，每次过来的时候，他都把汽车停在校门口，然后徒步走进来。理由嘛，有二。其一，他说，他不愿自己汽车的噪音惊扰了这里的气氛；其二，开车进来使他很不安，因为汽车前面每个骑着破自行车的人，都可能是大师，或者未来的大师。所以他选择走路。

1982年，我很有幸地进了这样一所大学，度过了紧张而幸福的五年，并且注定受用终生。

### 父亲 清华 我

和这个时代的孩子比起来，中学时候的我，单纯到有点傻。该玩儿的时候疯玩儿，到学习的时候就学习。尽管每次摸底考试，成绩都不错，可清华在我眼里，总是有点高不可攀。报志愿的时候，按自己的想法，我就想去吉林大学，是个不错的学校，又可以不离开父母。当然，老师们和家长们可不这么想，特别是父亲，天天动员我，给我打气，最终我还是没有拧过父亲（或者说父亲比我更执着），清华成了我的第一志愿。

报完志愿到高考，还有段日子，我就像做了什么亏心事，同学们问我报了什么学校的时候，我总是躲躲藏藏的。除了老师，家长，还有极个别要好的同学，没人知道我的第一志愿报了啥学校。

高考成绩下来的时候，几乎每个人都替我高兴，父亲说，这个成

绩肯定能考上清华，你不用再担心了。其实，或许我的担心并不是能否考上清华，而是担心我在清华的‘将来’，清华里那么多出类拔萃的学生，我到了那里会怎样？

思来想去，我更坚决了不想上清华的想法！经不住我的软磨硬泡，在各学校开始调档案的时候，父亲替我找了个熟人，当我提出我的想法和要求时，那个叔叔特别惊讶地看了我半天。当然，最终的结果，我如了父亲的愿，上了清华。

我一直怀疑，当初父亲压根就没让那个叔叔给我调档案，一切只是做戏给我看，但父亲始终不承认。

至于学环境这个专业，真的有点阴差阳错。其实，父亲给我安排的第一志愿是汽车系，他是希望我能在毕业的时候回到一汽，回到他们身边。记得很清楚，当初在清华的招生简章里，土环系是在汽车系前面的，因此在选择专业的时候，先看到环境专业，然后才是汽车。

在最后填报志愿的那个早晨，出门前，父亲还嘱咐我，填报志愿的时候，别忘记把汽车和环境的顺序颠倒过来。接下来的事情，在我的记忆里成了空白，至今我自己都不明白，我是真的忘记颠倒这个重要的顺序，还是故意忘记，总之，环境成了我的第一志愿，并从此成了我终身的职业。

从此我远离了父母，远了离家，并再也没有回到父母身边。

感谢父亲，若不是您的执着，我将与清华擦肩而过，那一定是另外一种人生。☞

(选自张晓光的博客<http://xgzhiblog.com.cn>中的《1982——我的大学》专栏)