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清华感言二则

□ 张晓光(82级环境系) 

1982——我的大学

1982年那个秋天，当我背着一

个绿色小军挎，懵懵懂懂地来到北

京，来到清华的时候，没有想到，

清华从此在我的生命中根深蒂固。

时光荏苒，20多年过去了，尽管从

学校毕业多年，但我一天都没有离

开过清华。

儿子小的时候，在大礼堂前

的草坪附近玩耍，遇到很多参观者

在此照相，他问我，清华又不是公

园，他们为什么要来清华照像？我

说，因为清华是很有名的大学呀，

儿子稀里糊涂地答应着，跑开了。

自此，每当有人问儿子在哪儿上幼

儿园的时候，他都会特别大声儿地

回答说“清华大学！”，逗得别人

忍俊不禁。

1997年，当我们有机会第一

次来到剑桥大学的时候，我似乎终

于明白了那些到清华的旅游者之心

境。剑河里的每一潺流水，剑河上

的每一座小桥，剑河畔的每一幢建

筑，都那么深深地吸引着我，我不

自觉地做着深呼吸，似乎空气中能

够闻到大师的气味，而大师们的灵

魂就在我左右环绕。那是一种朝圣

般的心情，敬仰，激动，忐忑，个

中感觉错综复杂。

有一个朋友，经常带着他年

幼的儿子到清华来，他说希望儿子

从小就受到这里气氛的熏陶。他家

住在南城，每次过来的时候，他都

把汽车停在校门口，然后徒步走进

来。理由嘛，有二。其一，他说，

他不愿自己汽车的噪音惊扰了这里

的气氛；其二，开车进来使他很不

安，因为汽车前面每个骑着破自行

车的人，都可能是大师，或者未来

的大师。所以他选择走路。

1982年，我很有幸地进了这样

一所大学，度过了紧张而幸福的五

年，并且注定受用终生。

父亲 清华 我

和这个时代的孩子比起来，中

学时候的我，单纯到有点傻。该玩

儿的时候疯玩儿，到学习的时候就学

习。尽管每次摸底考试，成绩都不

错，可清华在我眼里，总是有点高

不可攀。报志愿的时候，按自己的

想法，我就想去吉林大学，是个不

错的学校，又可以不离开父母。当

然，老师们和家长们可不这么想，

特别是父亲，天天动员我，给我打

气，最终我还是没有拧过父亲（或

者说父亲比我更执着），清华成了

我的第一志愿。

报完志愿到高考，还有段日

子，我就像做了什么亏心事，同学

们问我报了什么学校的时候，我总

是躲躲藏藏的。除了老师，家长，

还有极个别要好的同学，没人知道

我的第一志愿报了啥学校。

高考成绩下来的时候，几乎每

个人都替我高兴，父亲说，这个成

绩肯定能考上清华，你不用再担心

了。其实，或许我的担心并不是能

否考上清华，而是担心我在清华的

‘将来’，清华里那么多出类拔萃

的学生，我到了那里会怎样？

思来想去，我更坚决了不想

上清华的想法！经不住我的软磨硬

泡，在各学校开始调档案的时候，

父亲替我找了个熟人，当我提出我

的想法和要求时，那个叔叔特别惊

讶地看了我半天。当然，最终的结

果，我如了父亲的愿，上了清华。

我一直怀疑，当初父亲压根就没

让那个叔叔给我调档案，一切只是做

戏给我看，但父亲始终不承认。

至于学环境这个专业，真的有

点阴差阳错。其实，父亲给我安排

的第一志愿是汽车系，他是希望我

能在毕业的时候回到一汽，回到他

们身边。记得很清楚，当初在清华

的招生简章里，土环系是在汽车系

前面的，因此在选择专业的时候，

先看到环境专业，然后才是汽车。

在最后填报志愿的那个早晨，

出门前，父亲还嘱咐我，填报志愿

的时候，别忘记把汽车和环境的顺

序颠倒过来。接下来的事情，在我

的记忆里成了空白，至今我自己都

不明白，我是真的忘记颠倒这个重

要的顺序，还是故意忘记，总之，

环境成了我的第一志愿，并从此成

了我终身的职业。

从此我远离了父母，远了离

家，并再也没有回到父母身边。

感谢父亲，若不是您的执着，

我将与清华擦肩而过，那一定是另

外一种人生。

（选自张晓光的博客http://xgzh.

blog.com.cn中的《1982——我的大学》

专栏）


