

冯西桥： 他和清华有个约会

研通社 李媛

“最重要的事不在将来，而在今天；最美丽的景不在山巅，而在路上。”

——冯西桥

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟

1968年，冯西桥出生于河北省肃宁县的一个小村庄，他的出生让这个本不富裕的大家庭更感到了一丝重压。但自幼乖巧懂事的他，一直是家里的骄傲。父亲是中学老师，母亲是一位从未读过书的普通农民，家中还有两个姐姐，一个弟弟。每当回忆起童年往事，冯西桥总是微微闭着眼睛，陶醉地感慨：“出生在这样一个相亲相爱、重视教育的家庭，是我的幸运。”

在当时奉行读书无用论的大环境下，冯西桥的父母一直都非常重视对子女的教育，哪怕经济拮据，哪怕暂时看不到出路，在平时的耳濡目染、言传身教中让子女默默地感受着“知识能够改变命运”、“只要你愿意学，我们就一定会全力支持”的信念。因为父亲在外教书，只有周末能回来一两次，家庭的重担都落在了柔弱的母亲身上。在冯西桥的记忆中，永远有这样一幅画面：在田地里劳累了一整天的母亲，夜晚还要在昏黄的煤油灯下，一针一线地缝制衣服，双手被扎得满是伤痕，明眸也被磨砺得昏花，只为了能多卖出几毛钱的好价钱。

冯西桥念小学四年级时，换了一位新老师，因为当时农村教育条件有

限，这位老师的授课并不是很理想，两个月后，父亲亲自了解了新老师的情况，对冯西桥说：“你干脆别上四年级了，直接上五年级吧，敢不敢挑战一下？”就这样，年幼的冯西桥带着一丝懵懂的倔强直接进入了五年级。在入班之前的几天，他自己翻了翻四年级的书。当五年级的学习步入正轨之后，他突然发现自己不再是第一了，不服输的他默默告诉自己要用功读书，从此以后，在每个天蒙蒙亮的清晨，都会有一个瘦小的身影行走在通往学校的路上。

进入高中，用冯西桥的话来说，就是到了自己真正开始努力学习的时候了。“我要考大学”的信念伴随了他三年。当时教室里有一张床，供每晚看守教室的同学使用，为了方便学习，冯西桥成了这张床的常客，经常和另一个同学一起，伴着夜色，在空旷简陋的教室里，感受夏天无数蚊虫的亲吻和冬天凛冽寒风的抚摸。他说，当时的生活很简单，吃饭速度很快，一有空就坐在教室里看书，班里学习气氛也非常好，经常晚上都要老师跑到教室里赶同学们回去睡觉。为了保持良好的身体素质，每天早上六点半，他都要准时跑早操，不论严寒酷暑。

艰苦朴素的冯西桥经常省吃俭用把钱存下来买书，初中时只有一条裤子，上面的补丁自然不计其数。学校周围的小书店是他经常光顾的地方，有时也通过报纸上的小广告邮购各种感兴趣的参考书，与同学们换着看。

“勤学如春起之苗，不见其增，日有所长”，投之以勤奋，报之以成功。高中三年，冯西桥做了三年的全校第一，高考时以比第二名高出约58分的优异成绩来到了他梦想中的天堂——清华大学。

“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”

第一次坐火车到清华园，冯西桥兴奋极了，一进校门，映入眼帘的是道路两旁整齐挺拔的大杨树，从南至北，浩浩荡荡，大气辽阔之感顿时冲入胸襟。从偏远的农村到诺大的清华园，空间的位移让冯西桥有些分不清东南西北，但他的头脑依然是清晰的，他知道，自己要更加珍惜这个广阔的舞台，“面对悬崖峭壁，一百年也看不出一条缝来，但用斧凿，得进一寸进一寸，得进一尺进一尺，不断积累，飞跃必来，突破随之。”

大学自由轻松的环境并没有让冯西桥放松对自己的要求，反而在这个人才济济的清华园，他更加严格要求自己。每到临近考试，同学们都爱跟着他一块上自习，这样在复习中一遇到问题就能很快在他这里得到解决；也都爱找他来圈主要内容，使得复习更有针对性和侧重点。常言“字如其人”，冯西桥也写得一手好字，遒劲有力。学生会当时办着一期期的手抄报，冯西桥是不二人选。身为学习委员的他，成绩一直名列前茅，最后成为全班唯一一个“4+2”学生（也就是在1990年大家学士毕业的时候，他

可以在1991年拿下硕士学位)。

谈及初来清华的印象，除了图书馆满架的图书让他爱不释手之外，冯西桥不住地感慨清华的老师们太好了。坐在座位上，看着老师们一边擦汗，一边写板书，卖力认真的表情生动地闪耀在脸上。当时教授微积分的施学瑜老师，是一位很受人尊敬的老教师，总是戴着顶圆帽子给同学们上课，还经常用这顶圆帽子给大家比划，弄得上面全是粉笔末，他却毫不介意，掸一掸便继续戴在头上。冯西桥说，他能感觉到所有老师都十分想把自己所有的知识倾囊相授，这让他特别感动。

博士论文答辩时，一位审稿人曾评价到：“这篇论文可以拿到两个博士学位！”最终这篇论文果然不负众望地获得了全国第一届优秀博士学位论文。冯西桥向记者展示了这份凝结着巨大心血的论文。论文厚得像一本书，一直被他在办公室。里面的每一个标点，每一句话都经过了他反复斟酌。因为冯西桥是理论出身，为了其全面发展，导师余寿文老师希望他多多接触工程，让他去核研院的200号做了两年的博士后，研究反应堆管道安全问题。因为表现出色，在1997年核研院便授予了他副教授职称。拿到洪堡奖学金后，冯西桥开始了为期两年的德国、荷兰学习工作生涯。

十载风雨，十万栋梁

1999年国庆节，在这个特殊的日子，冯西桥回国了，回到他熟悉的工程力学系做副教授。即将走上讲台，从昔日的学生摇身一变成为一名老师，冯西桥的内心开始琢磨了，究竟如何才能做一个好老师呢？首先，做老师很不容易，尤其做一名好老师更不容易，并不是学富五车、滔滔不绝就能讲好，讲述好1分知识往往可能需要掌握到10分知识；其次，他

认识到敬业最重要，这是一个社会文化水平的标志，作为一名老师，既然有幸站在讲台上给全国最优秀的学生上课，岂有理由不珍惜呢？最后，他认为，上课要用心，只有心与心的交流才是最直接、最彻底的。

在2000年的春天，冯西桥第一次走上了讲台，教授《断裂力学》。他提前几个月就开始准备，单是讲义就写了几百页，修改次数更是无法统计，熬夜备课是家常便饭。

十年三尺讲台情，冯西桥感慨地说，讲课是一件很累的事儿，不光是耗费体力，在讲述抽象难懂的课程时，大脑要时刻保持高速运转，在讲上句之时，就要想着下句该说什么，眼睛还要时刻关注同学们的反应，心里更是要时刻盘算着上课时间，把握好课程进度。但是，讲课又是一件很幸运的事儿，学生学得好，对教学肯定，老师心里的美无以言表。冯西桥经常收到同学们发的祝福短信和节日小礼物，他很开心，也很珍惜。采访过程中，他从办公室的柜子里小心翼翼地拿出一幅日历，这是同学们亲手绘制送给他的，看着他爱不释手的翻看着日历，记者也被那份情谊感动了。

当记者问到：“没有想过像自己以前的同学一样离开大学，争取高额的工资吗？”冯西桥非常轻松地说：“没有啊，我觉得现在与一批批的学生们在一起非常开心。做学生的时候就高兴地做学生，做老师的时候就高兴地做老师，不要这山看着那山高。”当记者又问到：“是如何那么深受学生爱戴，还被评为第八届‘良师益友’，有什么宝典秘籍吗？”冯西桥特别憨厚地笑了：“所有人都都很优秀，关键在你如何去欣赏他。”

学生眼中的良师益友

学生们眼中的冯西桥老师，是个名副其实良师益友。冯老师对待

科研、教学极其认真，每次助教制作的PPT都要接受冯老师的全面检查，连空格多打了一个都不行，有次还对助教说：“这段内容的字体是不是有点小呢，坐在后面的同学可能会看不太清楚，最好调大一点吧，你觉得呢？”冯老师对学生说话总是喜欢非常和蔼地使用商量的口吻，用学生们的话来说，“那是启发式讲解，而非填鸭、训导”。

冯老师的勤奋也是众学生皆知的，“每次给冯老师发邮件，总能及时地收到回复，哪怕是在半夜。”“冯老师的思维非常灵活，思考问题很有深度和广度，有时出差还白天开会，晚上看文献，经常很多idea都是在飞机和火车上形成的。”“随时去听冯老师的课，随时都会有新的收获，同样的一门课，冯老师在不同的时期讲，总会糅合进去不同的理解，使你豁然开朗。”等等。

冯老师还特别关心学生们的内心世界，和大家做好朋友。逢年过节都会叫学生们到家里，谈天说地，让大家伙把丰盛的零食扫荡而光。

针对一段时期学生们暴露出来的诸如失恋、压力大、困惑等一系列问题，冯老师还专门组织了一次“人生的选择”茶话会。航院冯小组的全体成员都参加了。各位老师结合自身成功、失败的经历现身说法，和大家畅所欲言，彼此交流心声，为学生们答疑解惑。

冯老师还经常和学生们一起打乒乓球，比赛前约定“谁输了谁请吃饭”，虽然冯老师球技精湛，但最后他总是为大家改善生活。他还每学期组织大家出游一次，散心聊天。

“冯老师曾经跟我说过，他有时半夜两三点都睡不着觉，脑子里都是学生们的事儿。”一位冯老师的学生如是说。📌