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清华记忆中的非典型文化线索
■   电⼦子系 ⽆无 84  |  林林天强

寂静之声

“不管遇到什么情况，记住给家

里写信。”母亲站在车窗边 后一遍

嘱咐我，眼角藏着泪花。车将启动，

父亲和兄长已将我的行李搬到车上放

好，匆匆下车。眼见家人挥别着渐渐

缩小的身影，我心中涌起些许茫然，

几段字句静静浮现：

ณๆӗກॵႜǈُඁጕደྤ

ሊǈၕ࠲ፌ࣮ت-્ᄅඨ՚ٌజ႐ă

1988 年 9 月 5 日， 我 第 一 次 离

开乐山，从成都坐 8 次特快到北京，

一路上我随身听放着那首《sound of 

silence》。我考上了清华大学，被无

线电系无 84 班微波专业录取，同行的

都是乐山一中同年考进北京的同学，

有王亚雷Ǆൣࣀᅏǅ，任建华Ǆԛ

ୱǅ，刘义Ǆට݆ٷǅ，陈锦Ǆ݆ںٷ

。ঢ়षǅٷ

这是一个龙年，张艺谋的《红高

粱》刚获金熊奖，第五代登堂入室，

导演张艺谋、主演巩俐和姜文、编剧

莫言等注定成为文艺界的大人物；另

一个大人物王沪宁领队的复旦大学在

亚洲大专辩论赛中完胜台大引起大学

辩论热，我却因上海流行甲肝放弃了

复旦的保送。我们从唱齐秦的歌开始，

唱李宗盛、罗大佑以及鲍勃·迪伦，

知道了摇滚和崔健以及迈克尔·杰克

逊。我读《第三次浪潮》知道了托夫勒，

也第一次知道经济学家厉以宁和股份

制，读《走向未来丛书》知道了巴赫

的音乐、埃舍尔的画与数学上的哥德

尔定理，让我在科学的信仰之壤种下

了文化艺术之根。

在飞驰疾行的列车上，离情别绪

渐渐抛之脑后，对即将到来的新生活

充满好奇，我们开始斗诗玩，车过秦岭，

我口占一绝：

ඖ٢ྱރ௦ǈఴܹൟၲכ

ăਿ೦൞ࣜళԛহǈੵج ሁൖଵڼᅃă

众人都说气象非凡，前途一马平

川。果然一路顺风到得北京站，已是

晚上，清华接站非常气派，红旗招展。

北大当天没有接站的，于是任建华同

学与我同上了无线电系的校车，她被

安排在女生宿舍，我被高年级的同学

接到 10 号楼 223 宿舍，我是宿舍

后一个到的。

⻘青春之约

首次英语分级考试，我

考过英语二级，北京同学多

考过了三级，更多的同学从

一级开始学。英语老师裘小

宇一腿略跛，但一口美音倍

儿棒。在英语课上我们同步

观看英文原声电视剧， 吸

引我们的是《成长的烦恼》

里由柯克·卡梅隆饰演的麦克，他与我

们同年出生，却已经扬名立万，而莱昂

纳多·迪卡普里奥和《南北乱世情》的

帕特里克·斯维兹在我们记忆中首次登

场，此后长久占据了我所热爱的银幕。

在第一年里很少见到班主任赵老

师，让我意识到大学与中学的不同。

辅导员是 4 字班的刘强，他经常到我

们班来，很快组织了班上第一次选举。

我得票 多担任团支书，中学阶段我

从班长做到学生会主席，这是第一次

做团干部。刘强在中秋晚会上演唱了

《红高粱》里的《酒神曲》，声线惊人。

中秋晚会结束后，又和几个朋友去了

闻亭后面的小树林赏月，同行的有吴

文学Ǆঢ় 5ǅ，黄梅雨Ǆ 7ǅ，王亚

雷，黄文戈Ǆԛୃࡵဣ 99ǅ，陈锦。

吴学长是个诗人，当天吟诵了好几首

有关月亮的诗歌，我也乘兴口占一绝：

ᕉᕉბጱୁᅁǈᰴᰴࠜሆኟཷᇶă

ᅃဢൣࣀ္פǈཀฉටक़ࠌᢟਚă

文学兄连连夸赞，后来我们一直

交往，时有唱和，直到今天。

那是一个新鲜而忙碌的秋天，我

们留影天安门，荡桨在北海，香山寄

红叶，虎峪逞英豪，北京处处留下我

们的足迹。年级同学也渐渐熟识，年

级里有个同学李雪松演唱过《铁臂阿

童木》的主题歌，高晓松在组乐队，

刘于昕常组牌局，王春水常招呼球赛。

年级总支由周庆负责，出过一期年级

专刊，我撰稿，范燕东任美术设计，

而刘丽年在校广播台。

班长顾良与他在景山中学的女同
左二为作者



149

学周珣Ǆටٷႎ࿕ 99ǅ联系，于是撺

掇两班建立友谊班。

1989 年 1 月 7 日，友谊班的几个

同学来清华我班考察，我问出女班长

许立群的生日是 1970 年 4 月 16 日，

与我的生日只差一天，于是我们相约

1989 年的春天一起过生日。

1989 年春的第一个记忆是全年级

参演反映“一二九运动”的电视剧《大

潮六百天》，有一场戏是学生与警察

搏斗，我居然冒着高压水柱冲上前去

抢到了水龙头。这部戏本打算当年播

出，却从此不见踪影。

4 月 15 日是星期六，我与同学朋

友们骑车到人大，约着许立群等去玉

渊潭野炊。由于计划不周到，一路锣

齐鼓不齐，我当时不断自责，“随身

听”里不断播放伊能静的《十九岁的

后一天》，生日氛围荡然无存。好

在玉渊潭的野炊还是不错的，于是大

家尽情挥霍我们一字头 后一个青春

纪念日。傍晚到人民大学找了一个活

动室开始学跳交际舞，正当好不热闹

之际，忽然有人推门而进，严肃地告

诉我们——胡耀邦同志逝世了！

接下来是一段很多人不愿提起却

永难忘记的时光，这段时光对我们这

一代的塑造是无与伦比的：社会的改

变是如此剧烈且猝不及防，80 年代转

瞬谢幕以及 90 年代急速巨变让很多人

震惊并深思，一代人青春散场开始成

熟，我们的个人时光别无选择地与宏

大历史接轨，这是一种幸运亦或不幸？

就在那年春天，我在清华三教阶梯

教室第一次听到西川隆重介绍诗人海子。

那段时间我与中学同学相约为伴，

避开班上、系里和学校的活动，远离

校园，回到家园乐山，告别了白衣飘

飘的年代，也避开了难以言说的是非

风险。我感觉到政治激情燃烧的时代

已经结束，但还不清楚经济狂飙突进

的时代即将到来。我和许立群因这机

缘成为朋友，并相约每年生日都一起

度过，在接下来的四年里，每到四月

中旬，朋友们从北大、人大找到与我

们同年同月同日生的女生一起举办生

日聚会， 多时有五人一起过生日。

我们在这纪念日一次次挥别青春，那

时候我尚不知道，与青春相关的诗歌、

音乐和电影将成为我生命之中的寂静

之声，从不喧嚣却永不断流，我也写

下了这首歌为难忘的青春记忆作证：
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⽆无⽤用之⽤用

再回学校，班主任换为佘京兆老

师，大一好玩的新鲜感已被大二学习

的紧张感所代替。同学们不约而同务

实地以学业为重。每天晚饭后，所有

宿舍的灯就灭了，大家都去上自习，

比高考时还要努力。

同学们大多早早开始考托考 G 准

备出国或者已经安排好各种从学从政

从商之路，而我却不愿这么功利。在

这难得的大学时光我更愿自主成长而

不愿重复中学的成功经验，我期望有

时间独立思考，做自己想做的事，能

提高素质增强能力，看似无用却能产

生长远的巨大价值——我尝试各种选

修课和兴趣社团，与张宁一起选修王

欣的乒乓球课，每到下午就到西大饭

厅打乒乓，至今这还是我的锻炼方式

之一；参加范宝龙主编的《水木清华》

杂志与《新清华》报纸，至今我还能

写点东西；选修徐葆耕的《西方文学

思潮》和兰棣之的《诗歌创作与欣赏》，

至今我还保留一点文艺情结；那一年

我解放了天性，对于生命意义的思考

第一次超过了学业，也曾因为心爱的

女孩儿的暗示而失眠，琢磨她的一颦

一笑，设计每一次的约会，那是一种

甜蜜而兴奋的感觉，我至今还感恩在

单纯的校园里学会爱和被爱。

“清华人一身才气，一身正气，

一身傻气”，某校领导在会议上这么

讲，清华并不能保障学子的光明前途，

但肯定会改变学子的命运。有人告诉

我，即将到来的时代将产生新的当代

英雄，不仅需要专业知识，而且需要

掌握社会趋势和市场常识，更需要全

面的个人能力。虽然讲话者有他的用

意，希望我能付出时间和精力做一些

学习以外的事情，但是我却真听进去

了，我已看见未来的魅影并初步建立

了人生目标——三大自由即财务自由、

选择自由和心灵自由，要致力于在服

务大众中建立基于自身的可持续价值，

我已意识到有关健康、成功、幸福的

秘诀和企业家精神都是当时正常的课

堂上无法传授的，我努力在允许的范

围内独立思考，完善自我。

我服从安排，积极参与社会工作，

走“听话出活”的清华传统道路，但

我更注重与好朋友彻夜谈心海阔天空

或四处远足天南海北，那时自己心灵

是自由的；我去图书馆勤工俭学做助

理员，把张亿镭Ǆԛٷঢ়ष 9:ǅ带到

图书馆上班，到任建民ǄՊມ 99ǅ主

持的“一二一图书室”寻找经济、政治、

军事、文化、社会、心理等各方面的

书籍阅读，我坚持对学习方式有选择
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自由，可全面提高自己；我与朋友们

去当亚运会的志愿者，我珍惜这特殊

的机遇，也在海南岛的开发大潮中接

活，组织建筑系的同学替海南的房地

产商画图并赚到了人生第一笔稍具规

模的钱，我相信靠自身努力可以尽快

财务自由……

毕业前一学期，父亲特地出差来

清华看我，而我以自身努力已为我的毕

业赢得了一个工作安排机会。父母放下

心来，我却不知道，真正的考验刚开始。

1993 年清华第一次双向选择，我想自

主把握命运，这自主意愿在这关键时

刻却为道路选择增加了难度：如不多

想，踏踏实实走安排好的路，会有前途；

而一深想，看似机会好，那选择其实

与我无关——当时自己虽并不确切地

知道自己想干什么，但是真切地知道

自己不想干什么：我既没有随大流出

国，也没有急功近利到特区赚钱，还放

弃了地方政府挂职的工作机会。

在各种合力的作用下，我做出了

一个当时看来热血而非理性的决定：

到八一电影制片厂工作——系里的引

导打破了我的迷思，我将从技术角度

进入电影业而不是电信业。这决定不

是现实利益 大化的选择，且将放弃

部分行动自由的权利。正犹豫不决时，

我碰到了保留读研回校的吴文学，他

一语点醒梦中人，他说：“你没有外

力相助，就要自己做决定并负责，清

华人在哪里都能干出个样子。”

那看似无用的信念在这时候起了

作用，我相信自己的判断，相信自己

有能力在任何情况下建立基于自身的

可持续价值，自强不息。有信仰就是

要真为自己的信仰投入价值甚至投入

自身，这是无用之用！我清醒后立即

投入被耽误的毕业设计，同时积极联

系北京电影学院，准备到八一电影制

片厂工作之前就去进修。这期间清华

艺术团的郑晓筠老师和电影学院的王

卫老师都提供了有益的帮助，庆幸的

是，八一厂总工程师顾欣台和政治部

主任邝先进竟然同意了我的要求，这

尝试使我相信我会在一个全新的领域

闯出天地。

毕业晚会主题是《会有那么一

天》，北京音乐台为我们这一级点播

了《sound of silence》，再次听到这

寂静之声，我感觉到这声音将伴我一

生，我的毕业留言是一首《鹧鸪天》：

૦ଁෙ࿆ሞෙؾǈړᅃၲ܄ᅃ

ิăలࢆၽሆෙ႓ἔǈܸ ႞ೝཀᅃዹă

֟ෝࢫǈഘᆲႧǈऀဂٗඹă

ཀူᆶୟদጽǈටक़تփ၎ވă

永⽣生之爱

1993 年 7 月，我进入八一电影制

片厂从头再来。

在离开学校的日子里，我没有忘

记自己曾是个清华人，没有忘记自己的

名字：天强来自于清华校训：天行健，

君子以自强不息。我们赶上了中国经济

起飞的年代，我得到领导支持，立足技

术，参与艺术，依托平台，闯荡市场，

终自主创业；在网络、影视和文创领

域，唯创业是出路，创业不单是财务自

由之路，也是打通资本市场之道，更

是实现独立之精神的生活方式。同时

我坚持终身学习不断深造，先后到北

京大学学金融和北京电影学院学导演，

是电影业第一批导演专业的博士，开

创性地提出了完全导演论，这是继美

国的制片人中心制和法国的电影作者

论之后，由中国人原创的电影理论，

而理论创新之源就在于思想之自由。

时也，运也，命也。我庆幸赶上

国家发展文化创意产业的时代，能在

关键时刻、关键地点参与到关键事件，

成全一个关键性机缘，在绝境中创造

高潮，这机缘就叫奇迹，这奇迹就是

国营 798 工厂转型为 798 艺术区的过

程。参与并见证这个转型，我感到光

荣，并且还持续参与国家文化大发展

的规划和各地文化创意产业的开发过

程中，这也是未来十年我的事业方向。

而童年时代所热爱的美术，清华时代

所经历的文化线索，也通过我的雕塑

作品《大爱永生》产生意料之外的价

值。该作品是“512”地震的标志性公

共艺术品，并受邀参展于 2010 年上

海世博会，在 2011 年秋拍中成为“中

国二十世纪与当代艺术”夜场冠军。

因为这机缘，我参与到很多地方的艺

术规划和设计工作中；与此同时，我

还不辞辛劳乐在其中地走在自己所热

爱的电影路上……

二十年岁月如梭，所经历的人和

事就如电影画面在眼前快放而过。权

力转移中，“旧时王谢堂前燕”纷纷

改庭换面，而财富在不同的门楣间流

转犹如流水行经不同的礁石，唯有青

春记忆中的诗歌、音乐和电影不绝如

缕没有遗忘。感谢其中远离功利的人

文精神，陪我们走过青春岁月，陪我

们修正错误、度过困境，对生活建立

了真正的信心，对生命充满了永远的

热爱，正如寂静之声始终在我们心灵

深处细细吟唱，永不断流。

今夜我再听到熟悉的寂静之声，

这声音依然打动我的心，这旋律仍然

让我感到庆幸和感伤。我们是 70 年代

早一拨人，我们也是 80 年代 后一

批人。我们的故事，是个人成长的故事，

也是时代变迁的故事。

一花一界，一尘一劫，每一个个

体身上都有这个时代的全貌。

我们经历，我们见证，我们分享！

这就是我们的二十年。


