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我们是不是还记得来时的路？

公历 2013 年 1 月中旬，大雾，

全国许多城市笼罩在雾霾中，城市

天气状况第一次上了《新闻联播》

头条。网友说：世界上最远的距离

是站在天安门广场却看不见毛主席。

楼下有人评论：别说是你，其实毛

主席坐起来也看不见自己。

那个死去的诗人海子说：从明

天起，做一个幸福的人，关心粮食

和蔬菜。我不知道你是否幸福？但

你却不得不关心奶粉、鸡肉、白酒，

甚至是呼吸的空气。

生活如同臃肿的体型，来了就

挥之不去。理想却如远嫁的初恋，

怀念也渐行渐远。

20 年了，我们天各一方。也许

在某一个失眠的夜晚，你会想起 24

年前那段奔波于清华和广场之间的

日子。那时候的你我，真的是只关

心理想。

那是 1988 年 9 月 5 日，北京

夏去秋来，菊花即将盛开。那时我

们还不相识，我还不知道后来我们

会在一个叫“水机八”的名字下共

同生活五年。

还记得吗？第一次班会时我们

挤在13号楼422和421两个宿舍里，

26 个青涩的男孩子和 3 个女生。班

主任告诉我们，班号是“水机八”。

29 个同学来自 24 个省份，几

乎都是农村的孩子，所谓的京津沪

也基本上来自郊区。唯一的官二代

黄彤军也穿着朴素，一脸忠厚，很

有祖上创业时的风范。我们就这样

躲在北京的繁华背后，每天在教室、

食堂、操场三点一线间开始经营比

高中三年更加辛苦的大学生活。

第一门让我崩溃的课程是高等

数学，第一堂课在一教的一间阶梯

教室里，我坐在后排，俯视着由于

距离太远而显得渺小的老师。当老

师在黑板上刷刷地写了几个英文的

单词时，我一下子懵了，这到底是

数学课还是英语课啊？一堂课下来

听不懂的倒占了大半。下课铃响起

我像高中时那样冲到黑板前想找老

师请教，却发现老师已经走了。到

哪里去找老师呢？他的办公室在哪

里？那一刻我突然意识到大学原来

是这样，你更多要靠自己和同学。

第一学期结束，期中考试时“高数”

仍然是最难的一科，考完试的那个

中午我和方铁一起去十食堂吃午饭，

方铁说他考试从没有如此差过，说

的时候竟满脸忧伤掉下眼泪。24 年

后的一天，在班级 qq 群上聊天时，

方铁还后悔地对王庆喜说：“我那

时干嘛要玩命读书呢？我应该像你

一样看球、喝酒、吹牛逼啊。”如

果能回到过去，回到那个纯朴的

1988，我的同学，你会怎样规划自

己的生活呢？

遗憾的是，人生永远无法重启，

不能非线性编辑，所以我们只能在
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追忆似水年华

这里回忆，试图把所有的遗憾甚至

悔恨都当成故事。

还是回到 1988 吧，回到我们

的故事里。

那时班里几乎所有的同学都是

每天晚上上自习，吃完晚饭匆匆地

背起书包，去教室、图书馆抢座位。

当然女生的待遇会好得多，因为总

会有献殷勤的男生提前把座占好。

得奖学金的总是那几位，黄世

谨、张建峰、高秀杰、胡涛、田晓

东、陈英杰还有方铁、张晖。那时

一等奖学金是一学期 500 块，鱼

香肉丝 8 毛一份，得了一等奖学金

意味着你在十食堂可以连续吃 600

多份鱼香肉丝了。程毅峰低沉的时

期，每天躺在床上让贾斌帮忙买三

个油饼，每顿一个就着咸菜。而更

穷的朱长江则是把油饼咸菜当成了

经常性的伙食。当时每天啃鸡腿喝

啤酒的宋益群可能无法体会饿肚子

的感觉，他那时的痛苦是因为一个

姑娘。爱情和粮食哪个更重要？吃

饱的人和饿着的人不会给出同样的

答案。整天沉浸在爱情中的肖东升

也很痛苦，他总是深陷不同的爱情

迷局中而不得自拔。多年后，肖东

升再次深陷爱情困局的时候，我真

的理解了他的痛苦，那是一种抽筋

洗髓藕断丝连的痛苦。这与他在企

业中雷厉风行，不苟言笑的形象完

全不同，也许这就是我们过去学过

的英雄气短儿女情长这句话的真实

写照吧。

王庆喜是黑龙江人，能喝酒，

豪爽仗义，爱足球，只看不踢。个

子虽然不高，但是在同学心目中却

很伟岸，清华五年，历任班长好几个，

但是 20 多年后胡涛却只喊王庆喜

班长，可见他在大家心目中的形象

之高大。我一直嫉妒王庆喜是班主

任周雪漪老师最喜爱的学生，那时

她总说，王班长乐于助人，敢于担当，

各方面都好，只是希望他的学习成

绩也能名列前茅。我们都知道那时

候每逢赶上足球世界杯或者欧洲杯

比赛，王班长转天准会在考场上睡

着。20 多年后当周老师面对摄像机

镜头谈起王庆喜时，已经忘记了他

考试不及格的经历，而是说：王班

长乐于助人，让同学们先睡，等足

球开始了他再叫醒大家一起看球，

考试成绩还很好。哈哈，时间总是

能过滤掉那些我们不喜欢的东西而

只留下美好。

2012 年年末，一次聚会之后，

胡涛欣喜地给我打电话：“你说周

老师真的不再恨我了么？”听到我

肯定的答复，胡涛如释重负，十几

年了，她的心里一直有对周老师的

愧疚，因为当年周老师把她推荐到

加拿大读水力学，结果她半途而废

改学了计算机专业。此事让周老师

很是难堪，为此断送了多年经营的

与赞助商杜邦化学的良好关系。那

天胡涛说，在她从水力业叛逃几年

后，她当时的导师——杜邦化学的

全球技术负责人在一次邂逅时跟她

说，如果你当年不离开，你就会成

为我未来的接班人。我问胡涛你听

到这话时，你后悔自己的离开么？

胡涛说：“不后悔，因为我不喜欢。”

我当时听到这话时很感动，我感动

于这个外表谦和的女子内心的坚定。

那种坚定其实是清楚地知道自己需

要什么。今天胡涛回到了北京，在

一家美国公司打工，在外人眼里她

在事业上的成就可能远远不如杜邦

化学技术负责人的风光。但是我看

得出胡涛很幸福，她在网上写博客，

晒女儿的成长，晒她在女儿身上得

到的快乐，她开始陶醉于摄影，买

了单反相机，在家里开辟了一个人

像摄影区，只为记录女儿的一笑一

颦，一天一年。这种幸福温婉祥和，

绵远流长。其实那一天，我突然决

定写下这篇所谓的“班志”并把题

目定为“我们是不是还记得来时的

路”就是有感于我看到的今天的胡

涛，她的坚定，她的淡定以及她浑

身洋溢的幸福。

每个人都在追求幸福，但什么

是幸福？我们为什么而来，我们又

向何处去？年过不惑，我会经常思

考这个问题。20 岁时，你眼中的

未来曾是怎样？ 40 岁时，你是否

无愧于 20 年前的向往？你今天的

渴望，又会不会成为 60 岁时的浮

云呢？人生就是不断地提出问题，

然后寻找答案，当所有的问题都有

了答案，我们将告别这个世界。而

在此之前，我们还有足够的时间用

来回忆。

所以，我们就来谈谈艺术吧。

毕业时，422 室 5 位大侠，手捧纸
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卷，头戴博士帽，在大礼堂前庄严

地照下了合影。那张照片的下面写

着“凹凸艺术中心合影留念”。清

华毕业生常被文科生讥讽为不懂艺

术，但是在流行音乐界清华却出了

高晓松，水木年华和传奇李健。清

华就是这样，每方面的人才都会出

现，当官，办企业，唱歌，搞科研，

几乎每一行都有顶尖人物。而 422

室心中一直有一个艺术梦，虽然 20

年后，大家离艺术已经越来越远了。

好在水机八出了一个“Hunter 乐

队”，这个乐队取名猎手，估计当

时的动因是要在周末舞会上猎艳。

那时，魏罡，肖东升，薄丹青，宋

益群 4 人每天傍晚在 13 号楼 4 楼

的会议室排练，之后“Hunter 乐

队”开始游历于清华甚至于北大和

北师大的各种周末舞会，那几年他

们在北京高校圈已是小有名气，每

场 100 元的演出费也让他们四个成

了班里的富人。1993 年毕业时他们

把破旧的乐器卖给了后来闻名全国

的“水木年华”，开始了远离艺术

的新生活。

最后再说说理想吧。我们是从

小就被教育为必须有理想的一代，

“四有”里理想排在第一位，所以

我们这一代人没有理想会被认为是

很可耻的。我的理想曾经无数次地

变化。小时候，我们的理想是要当

一个什么什么样的人，今天我知道

了，那其实就是一种职业向往。我

记得莫沛全那时候每天都在读《国

富论》、《卡耐基》，他说他的理

想是生下 6 个儿子。我们当时曾无

数次地耻笑他的农民想法。而后来，

他从工商局辞职下海。再后来，他

在东莞经历了创业的成功、失败然

后东山再起。他现在的理想是将来

开一家连锁的养老院，为中国解决

将要面临的养老难题。

2012 年 8 月，在天津电视台担

任一档社会时评节目制片人的我，

终于因为在微博上斥责拒载的出租

车而被电视台停职了，总编辑的理

由是“为了维护十八大前的安定团

结”。可能是因为做这档节目的原

因，多年来我一直充满了社会责任

感，热血沸腾的时候，总是希望这

个社会能更加公平正义，但是一次

次地失望之后，我觉得我应该重新

定位自己的理想了。20 年后的今天，

班里好几个同学信仰了基督教，我

能理解人在无助的时候是多么需要

精神支柱。每个人都在走自己的路，

我只是希望当某一天我们停下脚步

回头凝望的时候，我们还能记得来

时的路，还能记得当年我们曾走过

的南门林荫道，还能记得我们在十

食堂的那次毕业大醉。

回来吧，我的同学们，暂停你

匆忙的脚步，回到清华园。20 年一

驻足，回望我们来时的路。

写到这里本已是结尾了，但是

一件事情让我改变了主意，此时此

刻，我在深夜披衣起床，无法抑制

要写下如下这段文字的冲动。2 月 5

日我从哈尔滨回到天津，刚刚结束

了哈尔滨的同学聚会，醉酒的疲惫

和喜悦的回忆充盈全身。晚上老婆

跟我说：“你知道么，薄丹青的太

太说，那些日子薄丹青常常两眼放

空，回到家里坐在门口的鞋柜上，

常常是一坐就一两个小时。我问他

想什么？他说，什么也没想。我知

道这段日子他很不快乐，于是我鼓

励他离开国企，因为他的快乐对我

最重要。”听到这段话，我鼻子酸

酸的。我一下子意识到为什么我们

要大张旗鼓地搞这次毕业 20 年的

聚会，曾经我以为这只是一次成功

者的展示会，老朋友的酒会。现在

我知道，这是回家，补充给养后继

续上路。

2012 年初，薄丹青离开了中国

浦发机械总公司副总裁的位子，投

资创建了民营钢铁公司，他压上了

自己全部的家底，甚至卖掉了正居

住的房子。之前同学们一致认为薄

丹青是班里同学中生活最舒适安逸

的。但下海后，薄丹青开始了人生

中压力最大的一段日子。那天在北

京聚会时，看得出薄丹青好像一下

子老了许多，笑容背后是难以掩饰

的疲惫。如今，他的钢材厂还在建

设中，未来对于他还有很多不确定。

同样在这一年离开原工作岗位

的还有肖东升，他离开了供职十几

年的德国 NKT 线缆公司，加入了

一家全新的德国企业。他说人生就

像抛物线，他要在上一个抛物线的

最高点离开，然后开始下一段抛物

线。肖说这段话时，意气风发，信

心满满。

人最恐惧的其实是对未来的

不确定性。告别过去的一段工作经

历，其实真的没有那么容易。尤其

是当放弃成为一种主动的选择。人

生四十而不惑，好在我们还有最后

一次拼搏的机会。再过 20 年，就

算我们还有拼搏的冲动恐怕也已是

力不从心了。所以善待现在吧，遵

从心的方向，做自己想做的事无论

成败。唯有如此，20 年后，当我们

须发皆白，身材佝偻，走在南门的

林荫道，望着清华园里那些跃动的

年轻的生命，我们才会满怀深情地

说：那一年，我就是从这里走进清

华的……


