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诗人和家的感觉
■   环境系 环 82  |  袁媛

“家的感觉”是称呼新斋 961 的

一种方式，是环 82 班“四姐妹”童玫、

王海晶、孙晓莉和袁媛在清华的早期

宿舍。 那个年代，在礼堂前草坪上傍

晚的时光里，常有人高声朗诵北大天

才诗人海子的《四姐妹》：Đࣚଃڦ
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新斋 961 的这四个女生，确实很幸运

地有过“所有日子都为她们破碎”的

时光。其中最值得一提的，就是她们

和清华文学社朋友在一起的那段岁月。

其实“家的感觉”出自水利 85 级

蓝文的一首诗。当蓝文将四字用毛笔写

了贴在 961 门上的时候，这种感觉就

来了。来的时候都是随随便便的。首先

是蓝文，带着他写的诗或他写的字，坐

着捧一杯水慢慢地喝。他多是凝神看我

们聊天却很少说话，偶尔听我们谈他的

“昨夜雨从唐朝来”。喝完水，就走了。

不久文学社大佬李朱便跟在蓝文后面敲

门。86 级的阿沛宋颖又跟着李朱后面

报到。在一个很温暖的中午，李朱阿沛

带俞心焦来到 961，一来就用他特别的

声音朗诵了包括“墓志铭”在内的几首

作品。心焦很在意女孩们的反应，我们

当时却都表现得很矜持。霍夫来得较迟，

虽然 961 的留言袋上早就写着他的诗：
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ഘđă霍夫第一次来的时候，正好下雨。

后来，八字班的兰荪也携小古和更年轻

的朋友来坐，带着用硬笔书法抄写工整

的诗歌。 

这些朋友的诗写得都很好，许多

句子我们当时熟得随口便用。比如李

朱的“我给从前的事物重新抹上月光”，

陈钟的“让我穿过雪夜穿过广场走向

你”, 周榕的“莲子很苦，你小心地嚼”。

令人称奇的是他们每个人写的字都相

当有功底，尤其蓝文。90 年三教的校

园书法展上，大厅正中蓝文的大字“冷

暖自知”，四字从上至下浓墨无语流淌，

其它作品竟不能与之比。 

结交了文学社朋友的 961，晚上

便经常听到敲门声。他们大多以喝水

为借口，没有借口的时候也来。一般

是坐着喝水，聊着一些诗和诗以外的

事情。有时宿舍人很少，有时甚至“四

姐妹”一个都不在家，他们还是坐到

想走的时候才走。从未统计过他们来

的次数和顺序，从新水晚自习回来，

推门便看到很多人，坐在有时整齐有

时凌乱的屋子里，不在乎床上地上。

同样是聊天，每个人的兴趣不很相同。

蓝文和李朱喜欢随意，他们聊什么我

们不必参与，想听听也无妨。记得李

朱有一晚斜倚床栏，无穷尽地在录音

机上播放“鹿港小镇”，然后谈他“回

不去的故乡”，带着“在酒中饮水”

的感伤。阿沛给961带流行音乐的磁带，

罗大佑李宗盛童安格郑智化，当然还

有他的经典诗作《小妹白羊》。宋颖

带原创校园歌曲来，有时也带陌生人。

宋颖唱歌的样子与平时大不相同，更

有“一声长啸便千山有我”的豪情；

宋颖的豪情还体现在带我们去东大操

场，听记忆中闪闪发光的校园歌手弹

琴唱歌，金德哲刘兵范波胡杨磊子，“半

个月亮”“出国谣”“复关谣”等等
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也许“家的感觉”的确有些潜在

的东西，所以随着人数增多，他们来的

次数越来越多了。他们聚在 961，在热

闹中静静地体味，体味水的滋味，体味

那种无形的感觉。而我们一直接受他们，

站在自己的位置上，欣赏他们的言行，

欣赏他们的诗。又懂得在他们渴了的时

候，倒杯水，然后走开。蓝文说：“毕

竟是家的感觉而不是家”。90年的夏天，

85级的朋友们，李朱、蓝文、江水、晨钟、

小莫、霍夫，毕业相继离开。宋颖歌里

唱道：“怎样起步才能好走，怎样痛哭

才能好受。” 对着无法挽留的时光，

对着无法挽留的朋友，我们除了泪水还

是泪水。五字班离开校园后，新斋开始

戒严，男生不准自由出入。写到这里，

似乎“家的感觉”应该结束了。 

新斋戒严后不久，男生们创造了

一个新的敲门方式。90 年秋天，新斋

961 的窗下开始有人或人群大声喊我

们的名字，邀我们聚在大学生之家或

者礼堂前草坪。一些新的名字渐渐来

到我们面前：姜涛，扎西，亚飞，朝

晖……在一个月色很好的近中秋的晚

上，四姐妹被邀去参加一个送别聚会，

我们第一次走进 26# 楼的活动室。夜

正浓，歌声正酣时，89 级的几个新朋

友，仪式般地，将我们的手放在一起，

结成兄弟。而他们后来一起住了很多

年的 26#126，成了新斋 961 之后另

外一个可聚会和感觉的地方，直至我

们毕业离开。 


