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追忆似水年华

往事如烟

一九八八年夏秋之交，我独自

一人背上行囊，踏上了去北京的火

车，留在身后的是母亲的叮咛和她

眼中的泪水。五年的时间，结八一

这三个字深深地烙在我的心里，即

使到了今天，每提起这三个字，心

里还觉得暖暖的。

我们的宿舍在刚建成的 23 号

楼，我和田永春、杨国兴、崔勇及

结八二的金焱被分到 101 室。那

是一个在楼梯间里的小房间，直接

面对楼梯。站在楼梯上，透过门上

的高窗，室内一览无遗。我们决定

在高窗上贴层纸来保护隐私。贴别

的都显俗气，我们给宿舍起了个雅

名——静幽轩，取于“蝉噪林愈静，

鸟鸣山更幽”的古句，杨国兴执笔，

以隶书写到白纸上，然后贴了上去。

后来宿舍调整，我们搬到 217，国

兴和金焱搬了出去，东亮、建平和

栗广搬了进来。

崔勇是朝鲜族，中文稍欠火候，

搞不懂歇后语。田永春说了句，小

胡同里赶猪——直来直去，崔勇不

懂，追问，“什么猪？大猪还是小

猪？”，大家这乐的。国兴是典型

的江南才子，琴棋书画样样行，据

说有高中女同学对他钟情，反复来

信，还亲自跑来清华看他。永春是

北京孩子，非常幽默，时不时就能

说出让人捧腹的句子，并且极其自

然，到现在我还佩服。东亮是家里

独子，感情极其单纯，曾和一北大

女生爱得死去活来的，在情感的大

起大落中成长。

大家由于来自不同地方，普通

话南腔北调，现在回想起来，还觉

得好笑。我是东北人，平舌卷舌不分，

我们和咱们也不分，闹出不少笑话。

记得一次去了女生宿舍，张口就说

咱宿舍，当场陈宇清就怒了，我还

觉得莫名其妙。我下定决心学好普
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通话，不清楚的就问永春，毕业时

已经能准确自如地运用了。

班上女生七人，在清华比例算

是高的了。在校时，感觉班上女生

对男生不冷不热，可能是因为男生

们不够主动。相信暗恋班上女生的

大有人在，无奈，都过于腼腆，大

部分直到毕了业也没表白，最终只

有晓明和思兰修得正果。

我算是找女友较晚的，直到大

四，才经人介绍认识了化工系的胡

伟。她是我初恋，结果就娶了她。

跟胡伟见过第一面后，回去跟大家

作了汇报，永春说要见见，替我把

把关。于是安排了一次路上的邂逅，

永春借机会打量了一下，还好，没

有反对。听说我开始恋爱，正在研

究《易经》的保军跑了来，非要给

我算算。还记得他查到的经文——

履虎尾，愬愬，终吉。意思说，踩

了老虎尾巴，心情不安，最后没事。

当时就把我镇住了，因为把胡伟的

名字都算出来了Ǆࢲ࿀ᇑࢸ࿂ၿ

ᅼǅ。明年就是我和胡伟结婚二十

周年纪念了，保军的这一卦也算是

应验了。

那时候每周末在七食堂和九食

堂都有舞会，上了几次扫盲班，硬

着头皮就去舞会了。清华女生少，

舞会上的男女比例从没协调过。脸

皮薄的男生，正犹豫的时候，女生

们已经被人请走了。吃了无数亏以

后，就有了经验。舞曲响起，不管

会不会跳，先找好舞伴再说。我不

会探戈，就当四步跳了。有时也和

几个哥们儿跑到北医、北大、北师

大去跳舞，因为找舞伴相对容易。

在清华学到的这点舞技，毕业后成

了无价之宝。每有机会，就会显摆

一把，总能赢来一片赞扬。

还记得“为祖国健康工作五十

年”的口号吧？每天下午四点半，

大喇叭一响，大家就都出去了。本

来都应该跑步的，但真正跑的不多，

都去玩球了。交报表时，只能乱编

一气，说一周跑了三千米云云。男

生中爱打乒乓球的大有人在，但一

碰到刘笛，就都甘拜下风了。爱踢

足球的还是最多，系里也曾经组织

过年级间的比赛。记得一场对九字

班的比赛中，对方守门员极其狂傲，

拿到球后总表演一番，正得意之际，

永春借机把球抢到，并射门得分，

大家全傻在那了。我不太踢球，偶

尔踢后卫，大家都躲着我，怕和我

撞上，因为我瘦骨嶙峋，撞一下够

疼十天半拉月的。

班上文艺活动也挺丰富，记得

联欢晚会办了好几次。有届晚会，

我和灿明合演一小品，今天看着相

片，说什么也想不起来当时小品的

内容了。永新是男高音，边走边唱，

人没到歌声已经到了。灿明是文艺

社团第二把二胡，经常坐阳台上苦

练。宇清在文艺社团吹萨克斯，后

来又变成了鼓手，常在校园舞会上

演出，令我着实佩服了一把。李荣

和刘笛还参加了一部校园电视剧的

拍摄，好像叫《生存空间》，绝对

是当时的大明星。

一起生活五年，同学们都熟了，

很多人就有了外号，还记得面面、

平头、小贼、老干、祥子都是谁吗。

如果你忘了，平头就是我。晋扬常

利用午睡时间为同学理发。一次，

他给我剪了板寸，然后，我就有了

个外号——平头儿。面面是国兴，

因喜欢一位班上女生却不敢表白而

得名。老干是灿明，因与水浒中智

多星蒋干同姓。祥子再明显不过，

肯定是吕明翔了。至于为什么管张

健叫小贼，我到今天也没明白。

在清华的五年，王志浩老师是

我们的班主任，从入学到毕业，王

老师细致周到的关怀，像一股清泉，

流进每个人的生活。一入学，王老

师就带我们外地的同学去了颐和园，

并为我们拍照纪念。寄回家报平安

的家书里夹上照片，千里之外的父

母看了格外感动。班里要办活动，

教室里不让用火，王老师就把大家

带到实验室，同学们在那里吃上了

自己包的水饺。王老师时不时会来

同学宿舍坐坐，和大家聊天，轻声

细语，没有一点架子，就像是一位

和蔼的长辈，又像是推心置腹的朋

友。遗憾的是，王老师已经离开我

们，不能参加毕业二十周年的聚会

了。人生无常，王老师的音容笑貌，

永远地留在大家记忆当中。

同窗时光，如飞而去，到了说

再见的时候，同学们依依不舍。北

京站里，我们组织了送别团去送陆

续离京的同学。没有话语能说尽离

别的心情，大家抱头痛哭的场面至

今还记忆犹新。离去的同学越来越

多，送别的队伍越来越小，无情前

进的时代把一个亲如一家的集体拆

散了。终于到了我离京的那一天，

我知道当火车一开动，我人生中最

美好的阶段已变成回忆留在北京了。

毕业后去了大连，婚娶、留学、

生子，脚步跨了半个地球，如今客

居纽约，每想起清华那段时光，心

中还充满甜蜜。毕业二十年了，当

时的懵懂少年都已事业有成，在各

自的岗位上发挥着自己的影响，真

心地为同学们感到高兴。前面的路

还很长，衷心祝福同学们，身体健康，

幸福美满。


