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时，忽然间明白了：“围城不是别人给

的，正是人在日复一日的生活中为自己编

织的，作茧自缚之下，活得怎能不虚伪沉

重。钱先生没有为自己修筑围城，所以，

他一辈子都活得坦然、真挚。”

由于拒绝与媒体合作，钱钟书先生似

乎成了一些人笔下“‘魔镜’中的影像

了。”《走出魔镜的钱钟书》一书这样对

他进行了解读：“当我们把钱钟书这面

‘魔镜’翻转过来看时，便发现镜子背面

有一行镌刻的字迹：做完整的人。”

1998年12月19日，钱钟书在住了1600

个日夜的病房内，合了眼。杨绛先生赶到

医院，伏在他耳边轻轻说：“你放心，有

我呐！”此前一年，两人唯一的女儿钱瑗

已因癌症离他们而去。

清华学生在先生离世后曾谱曲写词以

为纪念：“我总觉得，每次去图书馆，还

能看到先生的背影，也许，先生刚走，茶

还没有凉……”

10年后的清华，10年后的12月19日，

依旧只是满道的纸鹤飘飞，依旧只有师生

们的心照不语。10年前，杨绛先生在电话

里说：“清华是有情的。”10年后她说：

“代问清华同学好。”

烛光在寒夜的清华园里摇曳，来往的

车匆匆而过，时不时有人向钱先生的照片

投来好奇的眼光，问一句：“这是谁？”

他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。

但也正是在这种我们看来是需要“忍受”

的“寂静”中，他书写了后人无法想象更

无法企及的波澜壮阔。我们只惊叹“这个

脑袋是怎么长的”，却总是忘记了去关注

他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，和墨守完

整人格的刚毅坚卓。

寂静。不要奇怪为什么钱先生的离世

和10周年纪念都如此寂寥，这才是他心底

所愿，才是他一生的格调。钱钟书先生逝

世时，一个热爱他的读者说：“这个世上

唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再

也没有了钱钟书，但是不是也因为这个时

代不再寂静？

（原载《中国青年报》2008年12月24

日，作者现为新华社记者 ）

据中国新闻网2010年1月14日消息，

《大公报》前总编辑李侠文学长因病于

2010年1月12日在香港逝世，终年96岁。

李侠文先生生于广东中山，1933年考

入清华大学，1937年毕业，在校修读国际政

治经济；1938年在香港加入《大公报》，先

后在香港、桂林、重庆、上海等馆工作，历

任翻译、编辑主任、社评委员等职；1948

年赴港参与复刊《大公报》，并任职总编

辑，1988年出任大公报董事长。

李侠文学长年轻时便投身爱国新闻事

业，在《大公报》服务的半个世纪中，不

论环境如何困难复杂，爱国立场始终不

变，为宣传祖国建设成就、团结香港各界

人士起到了重要作用。李学长学养深厚，

爱憎分明，笔下千钧而又文采斐然，素为

香港传媒界所敬重。

李侠文学长曾任第五、六、七、八、

九届全国政协委员。

李侠文老学长逝世
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