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双星同陨忆往事
○马识途（1945中文）

98岁的季羡林和93岁的任继愈两位大

师同一天辞世了，双星同陨，这当然是中

国学术界的巨大损失，所以各界深切哀

悼，缅怀二老淡泊名利，宁静致远，追求

知识真谛的人文精神。我虽也感到悲痛，

却是哀而不伤。一则他们都寿逾耄耋，可

算已尽天年，再则他们都以毕生之力，在

各自的学术领域里，取得开创性的进展，

作出了非凡的贡献，并且把学术成果，人

格精神，薪火相传，已是后继有人，二老

可以安息了。我无力写学术性文章追思他

们，但我和他们二位都有几面之缘的往

事，值得一说，从中或者足见他们的人品

和文品。

史无前例的“文化大革命”落下帏幕

后，我们这些从灾难中活过来的人，总在

思考一个问题，为什么在社会主义的中国

会出现这样的历史悲剧。更叫我奇怪的

是，为什么如此众多的受害者却对之三缄

其口，好像在中国从未发生这样的悲剧似

的。我虽然不敢冒充历史学家，去全面地

阐述这场悲剧的历史过程，议论得失，臧

否人物。我却可以把那十年间亲身经历的

人和事，老实地纪录下来，这便是我历十

年之久写出来的《沧桑十年》。稿子写成

以后，自然希望公之于众。于是我怀揣稿

本到曾为我出版过几本书的人民文学出版

社，把稿本交给编辑部，编辑看后，说写

得不错，但最后是总编热心地和我谈了一

回话，并请我吃一回饭，把稿子退还给

我。我知趣地抹了一下油嘴，怀揣稿本告

辞了。作家出版社听说，叫我送去他们看

看，过了一年，没有音信，我去信询问，

他们说正在准备选择一个适当时机出版。

我不知道还要多久才有时机降临到他们出

版社，于是我收回了稿本，同时对他们已

在这本稿本上作的编辑工作表示谢意。

1998年夏，我偶然读到季羡林先生写

的《牛棚杂忆》，大为兴奋，感于他的空

谷足音，我愿步其后尘。于是经过北大教

授张光璘先生的介绍，揣着稿本和老友张

彦到北京大学朗润园去拜访季羡林教授。

我是联大老校友，北大熟人不少，我

常进出北大，我们一直到了朗润园。我没

有想到，这么鼎鼎大名的教授，却住在朗

润园底层很不起眼的几间房舍里。因为事

先联系过，所以进门到了小会客室，季老

已等在那里了。我们见面寒暄之后，直奔

主题，我说明来意，读了《牛棚杂忆》，

我愿步他后尘，我把《沧桑十年》稿本送

他手上。他把稿本翻了一下，显然的他发

马识途学长和季老（左）
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现有人步他的后尘，有了同道，自然喜形

于色，他答应“拜读”。我们自然地谈起

“文革”往事来，话匣子一打开，我们一

见如故，越谈越有同调，竟然过了一个多

小时。他那平易近人，温文尔雅的学者谈

吐，给我留下深刻的印象，使我留连忘

返。是朋友提醒，我才起身告辞。我说我

有个不情之请，如季老以为这部稿子尚有

可取，能否为我写一篇序言。他竟然表示

考虑。

我回来不到半月，我的朋友打电话告

诉我，季老不仅看完我这部三十几万字的

稿子，还欣然答应写序，已经写好了，叫

我去取。我听了不说是受宠若惊，那也

是喜出望外。不觉叫出，季老真是有心人

也。我和女儿再度到朗润园，领取季老写

的序言并登门求教。

他知道我是作家，并和他一同曾被聘

为中国作家协会顾问，我只比他小三岁，

可算同业同辈人吧，所以再见面，就像熟

人一般无拘无束地谈了起来。我们当然谈

到“文革”，说到巴金老人建议建立“文

革博物馆”至今没有着落，连着说到巴金

讲真话的事，不免说到讲真话之难。还谈

到教育，说目前学术风气不大好。也涉及

时政，却不想多说。我看他对许多事都有

独立见解，令人钦佩。特别是说到中西文

化交流，他反对“欧洲中心论”。他说东

方文化包括印度文化一定会发扬起来，这

就是他的“三十年河西，三十年河东”的

论点。

季老把他写的序言拿出来给我，我马

上拜读，写得真好，讲理透彻，文笔生

动，序末还写起诗来。季老给我序言稿，

我的《沧桑十年》文稿本却没有给我，正

惊疑间，季老的助手李教授说，稿本被中

央党校出版杜的编辑拿去了。他们到季老

这里来，看到了这部稿子，说拿回去看

看。我知道季老写“文革”的《牛棚杂

忆》就是这个出版社出版的，如果我的

《沧桑十年》他们能出版，那就太好了。

过一会，我说想参观他的书房，他叫

李教授陪我去。小小的两间书房，满架满

地都是书，摞到屋顶，几乎无插足之地。

在这两间书房的临湖小窗下各放着一张

不大的书桌，也堆了一些书，有的还翻开

着。桌面中间铺着稿笺。李教授说季老每

天清晨4时，必定起来写作，很少间断。

一张桌上写学术著作，一张桌写文艺作

品。他从来不以为苦，只以为乐。陪伴他

的就是那两只波斯猫，有一只正在书桌上

睡着，我们惊动了它，窜出去寻它的主人

也是朋友去了。

在另一间书房里，书山下有一张条

桌，也放了许多书，李教授说这是季老查

阅资料之处。在这里李教授讲了一个故

事，她说这里只能容下一张条桌，所以当

国家领导人来看望季老时，连凳子都没有

一个，只能站着说话。李教授说，正因如

此，才有我们刚才和季老谈话的接待室的

设置和装修。那接待室虽然不大，却焕然

一新，有新装的地板，还摆了成套的沙

发，圆茶几和插着鲜花的花瓶，如此等

等，都是上了档次的。我对季老取笑说是

蒙天恩眷顾了，季老不言也不笑,好像对

这样的事漠不关心，根本进不了他的话

题。我再坐一会便告辞了。

我回到女儿家，等了不过一个多星

期，中央党校出版社的副社长带着编辑来

访问我。开门见山地说，她们只花了一个
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星期便审读完我的稿本，很好，他们出版

社决定马上出版。这太叫我高兴了，她们

把准备好的出版合同拿出来让我签字，我

马上就签了。他们以特有的高效率出版了

这本书，两个月之后就给我寄来样书，他

们说首印8000册，还是用防盗版的纸

印的。

《沧桑十年》能够出版，除季老为我

写序外，还做了什么帮助，他是不会告诉

我的，但是我一定要去向他道谢。欣喜之

余，我还乘诗兴写了三首七律诗，冒昧

写成条幅带去送他。我女儿陪我去了，我

向季老道谢，并拿出条幅展开，请方家指

正。他有兴趣地读我写的诗。诗题是《访

季羡林老》，其一：“荷塘雨霁柳迎风，

朗润幽园访季翁。鲁酒齐歌堪自得，东文

西学贯而通。谈锋似剑鞭辟里，清议如流

发聩聋。且向书山深处去，雕章琢字乐融

融”。其二：“京华到处说《牛棚》，绿

涨池塘访季翁。斗室开光蒙特眷，书斋转

折似迷宫。回眸痛说十年劫，皓首仍穷百

代功。最是可怜双白狸，案头几上慰龙

钟。”其三：“闻名久矣季文师，晚岁识

荆大悔迟。学广功深人尽仰，高风亮节众

咸仪。《牛棚杂忆》君前导，空谷足音我

后随。到老春蚕丝未尽，南山东海寿期

颐。”

季老是诗词行家，他读了竟谬加称

赞，说应该装裱起来。我们聊了一会，不

敢多占他的时间，向他再度表示感谢，告

辞出门，他却坚持送我出门，出了门后，

他还在湖边走了一段，送到车边，我的感

慨之情，真是无以名状了。2005年我到中

国作协开会，听说季老病了，住在301医

院。但是在医院还坚持写作。我想去看望

他，作协陈建功副主席和我一块去了。相

见甚欢，果然见他在病房里摆上一张小

桌，还在伏案写作。桌上堆放书报，可见

他正在争分夺秒地读书写作。我们都说这

样不好，他却满不在乎。我拿出我写好

“悠着点”的一幅字送给他，劝他要服

老，我们都老了，要悠着点。我们两个用

手牵起这幅字，照了一张像（如前图）。

我把我新出版的《文集》送他后，我们告

辞出来，都说他不会悠着点的，不然就不

是季羡林大师。果然他把他的文丝吐尽，

才终于走了。

和季羡林大师同一天走的还有一位大

师，就是任继愈。任继愈大师和我也有一

点来往。上世纪40年代抗战时期，他和我

都在昆明西南联大上学，不过他是我的

学长，他已经在读研究生，我在读中文系

本科。他专攻哲学，成绩斐然。后来读了

他出版的简本《中国哲学史》，才得知他

是以马克思主义观点来研究中国哲学史的

第一人，很有成就的学者。他的《中国哲

学史》，洋洋四大卷，真大观也。我国对

于宗教缺乏研究，甚至有偏见，他却独有

远见，很重视对宗教的研究，听说受到毛

主席的称赞，是著名的宗教学家，他特别

注意对佛教的研究，出版有《中国佛教

史》八卷。他还四次注译《老子》，不厌

其烦，精益求精，在学术界创导一种严谨

的学风。至于他担任国家图书馆馆长的重

任，做出了开创性的工作，他晚年勇挑中

国浩如烟海的中国古籍整理出版的领导工

作，推进国学，厥功甚伟，学术界有口皆

碑，无庸赘述了。

我和任继愈虽是同学，都读文科，专

业不同，往来不多，只在西南联大校友会
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上有所接触，也非深交。我们真正展开心

扉，交流思想的是在成都召开的一次全国

古籍整理规划领导小组扩大会上。我因曾

参加四川古籍整理规划工作，也参加了此

会。在会上相见，谈到西南联大的优良学

风时，真是心有灵犀一点通，都留恋西南

联大继承了北大清华南开的民主科学的学

风和自由思想独立人格的治学精神，而感

慨不已。他虽身处并不理想的学术研究环

境，甚至身处逆境，还是矢志于学，锲而

不舍，卓有成就。

此后我们逢年互送贺卡，再无往来，

只是我送他一套我的《文集》，他去年送

我他的新著。今年2月，我忽然收到他的

来信，一封长达两千字的长信。我拜读之

后，真如醍醐灌顶。其实这是一篇高水平

的论文提纲。除了开头告诉我他去年患膀

胱癌动手术及术后情况外，他谈了许多问

题。学术问题，历史问题，思想问题，如

此等等，都有他经过深思熟虑后的独到见

解，发人深省。有些一语道破的隽语，是

我过去从他发表的文章中从未见到的，真

好像是他大走以前对老朋友说的心底话，

使我大开脑筋。我不愿私藏，把它转录于

下。我想这不仅对学术研究有好处，也许

对研究任继愈这位大师也有参考价值吧。

我引为终生遗憾的是，我正在研读他的来

信，经过思考，要回他一封长信。他比我

还小两岁，却突然先我而去了，伤哉！

下面便是任继愈给我的信：

识途学长：

很长时间没有与你联系，祈谅。

去年5月底动了一次手术，切除了长

在膀胱内的一个肿癌。手术成功，医生也

满意。本来不想动手术，因为年纪过了

九十岁担风险。我下了决心，切除“那在

肿癌不好切除连膀胱也切去，也可以装个

人工尿袋也可以”。反正我不做更多活

动，只希望把经手的未了的工作结束了，

足矣。手术后近多半年，只是恢复起来比

青年人要费时费力。一些老朋友间也缺少

联系。一般贺卡别人代劳也打发了一些，

还有一些朋友处不说明情况实在是失礼。

在北京我未发现生病症之前，有时与汪子

嵩同志见见面，手术后，两人也常通电

话，他的老伴患病要人守护，子嵩也离不

开家。

在病中，思想并未休息，我们经历了

新旧两个中国，新中国又经历了知识分子

改造，人民公社及文化大革命，经常思考

这些举世嘱目的大变革，何以战时全民遭

劫难，受重大伤亡。建国60年来，前30年

仍然遭劫难而造成重大伤亡。迄今为止，

我们的《抗战史》不完整，也不全面，比

抗日战争更长的“文化大革命”，连一部

《文化大革命史》也没有写出来。有几本

也很不完整。

我们都是研究历史的，又是历史的见

证人。也有人认为中国当初革命就走错

了，如果不革命，走变法立宪道路就好

了。又有人说五四疑古疑错了。也有人说

中国革命投错了路，走议会道路北欧也是

一个方向。

我认为我们党是以小农为基本成员的

党，有马克思主义，但仍是封建思想占主

要地位。人民群众乱中望治，希望有圣君

贤相为人民做主，拯救万民，“文化大

革命”中，出现了“造神”运动。神是人

造的，人们需要神，神才存在；人民不需

要神，有人野心，想当神也当不成。国际
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歌：“不靠神仙皇帝”，我们全党歌唱

“大救星”。这是党不成熟的表现。欧洲

社会走出几千年封建社会，走了四百年才

走完的路，我们要在几十年内走完，不走

弯路是不可能的。只是革命领导人带着

走，大家( 我们也在内) 紧跟，推波助

澜，才造成了“文化大革命”的后果。人

们投鼠忌器，想保住“红旗”不倒，越想

把罪恶算在“四人帮”的帐上，这种办法

并不成功。人们心中都有一本帐，四个小

人物如何把中国搅乱了十年。照搬外国经

验，都失败了。

中国人要走什么路仍在进一步探索

中。进入小康社会有人均收入的经济指

标，但没有政治文化的指标。贫穷不是社

会主义，有了钱也不能算社会主义。鲁迅

说过，人“一要生存，二要温饱，三要发

展”。很多问题是温饱后才会发生的。这

一方面应当好好研究透彻。

孙中山是不朽的，从他以后没有人敢

当皇帝。

毛泽东是不朽的，他取消了中国的不

平等条约，统一了全国( 除台湾) ，创建

了康熙、乾隆以来未有过的新局面。

我是研究中国哲学史多年的旧知识分

子，解放后又学了马克思主义。我认为文

化是有民族性，又有继承性的。由于它有

民族性，德法相邻，鸡犬之声相闻，但

两国的文化，哲学不同。英国、德国与法

国只隔一道海峡，文化哲学也不同。我们

应当走自己的路，有一部结合中国历史实

际，体现中国特色的哲学史。中国几千年

的历史实际是“多民族，统一的大国” 

(秦汉以后到今天) 。根据这“实际”来

再看五千年的历史，才是可行的探索之

路。建国60年最大的文化失误是切断文化

传统，对旧的文化要彻底决裂。事实上，

想决裂也决裂不了。谭厚兰等打破了孔庙

的石碑，但没有清除头脑的封建帝王思想。

旧中国的知识分子从不知道马克思主

义，但中国知识分子有一个几千年的好传

统，是关心“天下兴亡”( 古人的天下是

国家而不是世界)。新中国成立，国家已

能立足，有工作的一些知识分子( 包括西

南联大的师长们)，都有爱国主义传统。

西南联大师生中，有左有右，但无论左

右，抗日救亡的认识是相同的。在艰难生

活中志气不衰，也靠这种优良传统。历次

运动中首先挨批判的，改造的也是他们。

他们( 我的老师们) 高兴地看到中国站起

来了，不再受奴役了，他们受批判，受委

屈无怨无悔。如金岳霖，冯友兰，贺麟，

钱穆，闻一多和李广田等等。

中国56个民族，但中国区别民族(夷

夏)不是看血统而是看他们是不是接受中

华文化的华夏人。隋唐皇帝家族都是汉族

与北方少数民族混血儿，他们没被看作

“异族”。金元西夏都接受了华夏文化，

他们被认为华夏不是夷狄。不接受华夏文

化的是夷狄。所以中国二十四史是后来朝

代承认前朝的政统。因为文化价值观都接

受“忠孝”传统，“敬天法祖”。几千年

文化连续不断，中国是在全世界唯一的国

家，既“古”又“新”。

随手写来，拉杂不成文。我想中国哲

学史要重新写。

此致

敬礼

                        任继愈

2009．2．13

怀念师友


