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起高级餐馆、写字楼，房价飙升，商业气

味日益浓，周末更是拥挤的场所。湖中正

值荷花盛开，游客多全家来玩，或集体扇

舞、歌唱，十分热闹。

大观楼也是旧游之地。它是中国四大

名楼（黄鹤楼，岳阳楼，滕王阁，大观楼）

之一。高三层，四尖顶，琉璃黄瓦，世界第

一长联是它的特色。郭沫若1961年来游时题

诗“果然一大观，山水唤凭栏。睡佛云中

逸，滇池海样宽。长联犹在壁，巨笔信如

椽。我亦披襟久，雄心溢两间”。

大观楼四围的池塘中荷花盛开，但面

积大，不易照近影。我们在售货亭买到印

有长联的绢扇和译文，留作纪念。有篇关

于长联的文字提到，当年毛泽东写《沁园

春•雪》时就是受到长联的启发。

近华楼八角亭有石刻对联佳句：“曾

经沧海难为水；欲上高楼且泊舟。”上句

是唐诗人元稹悼念亡妻之作，这里用的暗

喻词法，意思是曾经接触过大海，从此

就觉得其它的水若跟海水比，哪里算得是

水。原句是“曾经沧海难为水，除却巫山

不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘

君。”这些千古佳句都有深刻哲理和情感

内涵，引发人们思考。

2010年9月3日于广州

我算是一辈子搞汽车的人了。2010年

的春节除夕日，就是我89岁的生日。

1941年我19岁，在上海中华职业学校

毕业后，就去云南滇缅公路局下关（大

理）修车厂实习两年。抗日战争时期，滇

缅公路是当时昆明到缅甸的唯一国际通

道，主要运送军用物资和民用商品。它是

一条砂石路面的简易公路，天晴时沙尘滚

滚，下雨时泥泞不堪。公路一边是万丈高

山不见天日，另一边是雾气重重深沟不见

底，车翻下去就不见踪影了，翻掉的车

不计其数。当时运输车辆都是2.5吨的雪

佛兰和小道奇，商家的车一般都超载到4

吨以上。这就叫做“马达一响，黄金万

两”，可都是用司机的命换来的！这两年

时间使我对汽车有了一个感性认识。后来

滇缅公路被日本人切断了，我回到昆明进

了昆明无线电厂，搞些机械制图工作。厂

里来自西南联大的同事都劝我上大学，

1945年我考上了西南联大的先修班。抗日

我搞汽车的一生

○张曰骞（1950机械）
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战争胜利后，我随学校回迁北平，进了清

华的机械工程学系。听了宋镜瀛老师开设

的“汽车工程”课，在汽车理论知识上有

些收获。1950年毕业，被分配到中央重工

业部汽车工业筹备组。

在这里，我想说一件我在清华求学期

间发生的人生大事。我原在昆明时认识了

张年英并订了婚。来清华上学时，她在电

机系图书室当管理员，参加了地下党组

织的“读书会”、“大家唱”歌咏队等进

步组织。1948年底，清华先于北平解放

了，她很快报名参加了四野南下工作团。

部队领导考虑到我们的关系，给了她三天

假，让她回学校和我结婚。我当时毫无思

想准备，也没有钱，真是不知所措了。老

师和同学们热心帮助，他们说这是清华解

放后第一对新人的喜事，很快凑了钱买来

糖果糕点、灯笼红烛，就在学校名胜之地

“水木清华”的宽大厅堂里，为我们举办

了歌舞婚庆晚会，正好延安文艺工作团驻

在清华，也来为我们演奏。来宾们济济一

堂，在一片欢笑声中让我掀起她的盖头，

大家还表演了许多精彩的歌舞节目为我们

祝福。这大概是清华历史上第一次或许唯

一一次让学生在“水木清华”举行的婚

礼，还是如此特别的婚礼！婚后第三天，

我爱人就随军南下了。六十多年来我始终

珍藏着这段美好的回忆。

1953年12月，我被派到苏联斯大林汽

车厂总设计处，实习汽车发动机设计，那

里已有一位1952年毕业的清华机械系校友

刘经传在实习汽车总布置。一汽郭力厂

长同意我延长实习时间（原规定只有一

年），这样我不仅在斯大林汽车厂总设计

处画设计图纸，还参加了他们的新产品开

发答辩会和全厂生产质量问题讨论会等内

部会议。此外，还安排我去汽车发动机研

究所实习一个月，去有关的发动机各附

件厂学习汽车发动机附件生产。总设计师还

让我参加他们新设计试制的大客车的道路试

验，从莫斯科经乌克兰的基辅开到高加索

的雅尔塔。最后实习结束时总设计处开了

隆重的欢送会，苏联朋友们还到火车站送

我上车。送来的鲜花我都抱不完，还是列车

员帮忙把花抱进火车的。由这段实习经历可

见，当时苏联和我国的关系是很友好的。

1955年我回到一汽，被提升为工程

师，担任设计处发动机科科长，全科60多

人，我把他们分成了几个专业小组。那时

因产量小，苏联专家只在厂里安排了三个

发动机试验室，经我向厂领导申请，增加

了一个柴油机试验室。一汽的设计处发动

机科就是这样起步的。

1956年“解放牌”卡车投产了，厂里

开始抓新产品设计，包括解放牌的改进和

多种派生车型，军用越野车和轿车。轿车

方面的设计工作由设计处史汝楫副处长

主抓。从1957年5月开始筹划，半年的时

间就完成了“东风”牌中级轿车的设计，

1958年5月就试制成功开到北京报捷了。

但是东风轿车还没有来得及批量生产，一

汽又迎来了更重更难的任务——设计试制

供中央领导同志和驻外大使馆使用的豪华

轿车，其中240马力、4400转/分的V8发动

机是一个关键，由我主持设计工作，冯建

权负责总布置，发动机科全员参加。

一开始厂里还有人怀疑我们是否能设

计出这种高级大马力的发动机，我们不管

这些，只是脚踏实地地干起来。那时我们

有一个克莱斯勒高级轿车和一个凯迪拉克
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高级轿车的发动机做参考样机。最难设计

的是缸体，因为我们不太懂铸造。因此我

请设计师杨建中（1953汽车）把图板搬到

铸造厂的木模车间去，与工人师傅们一起

搞设计，结果把砂芯减少了，铸件设计合

理了，一次试制就成功了。消声器也是一

个难搞的东西，既要发动机功率消耗小，

又要噪声消减效果好。我就派冯钊同志去

音乐学院请教声学教授，又去乐器厂学习

讨教，最后搞了几十个方案，从中比较选

定了一个。后来又碰到一个液压挺柱发响

的问题，由设计师冯建权和时任一汽发动

机技术科长的李刚同志（清华1948届校

友，后来曾任一汽厂长、中国汽车工业公

司总经理），带着由工艺人员和老工人组

成的攻关队日夜攻关，从材料、热处理、

超精加工等方面采取措施，最后也解决了

问题。厂里请来的一位苏联专家是我在苏

联实习时的导师和好朋友，他向我要这份

液压挺柱攻关资料，他说苏联也没有解决

这个问题，斯大林乘坐的轿车的挺柱也发

响。我请示了设计处总支书记后，把资料

给了他，不料后来在“文革”的浩劫中，

这件事竟被说成是“里通外国”了！

V8发动机试制完成后，上台架做性能

试验和1000小时强化耐久试验，都顺利通

过。又装上两排座的红旗轿车，由苏联专

家主持了道路性能试验，结果各项性能合

格，试验顺利通过，大家都很高兴。这第

一代“红旗”高级轿车除了V8发动机外，

还有自动变速箱、车身冲压件、四腔化油

器、车用润滑油、车用空调、防弹玻璃、

防弹轮胎等，也都是一汽或国内协作单位

自主开发出来的。这表明依靠集体的力量

和智慧，中国人也能设计制造自己的高级

轿车。后来1966年一汽又造出了三排座的

红旗防弹车，从底盘到车身全改了，发动

机也从240马力提高到320马力，主持发动

机设计的是杨建中。国庆50周年时，江泽

民主席的检阅车就是用这种车改装的。听

说60周年大庆时，胡锦涛同志的检阅车又

做了进一步的改进。

60年代的时候，一汽饶斌厂长要我和

发动机厂厂长毛德犹一起组织“两参一改

三结合”小分队，去进行解放牌发动机改

造成顶置气门发动机的设计试制工作，

我们按红旗轿车试制的方法进行工作，厂

领导大力支持，一周开三次试制调度会，

调动全厂的资源，结果一个月就完成了试

制，上试验台架强化试验1000小时，顺利

通过。只因遭遇“文革”，一汽无法改发

动机机型了，便把图纸上源于英制换算的

那些带小数的尺寸改成正整数，交给二汽

生产，就是后来的EQ6100型汽油机。该机

投产后，使二汽的卡车拉得多跑得快，使

一汽受到很大压力。这个机型的开发也是

“文革”动乱前搞出来的一个自主开发的

成功范例。

1967年，我由一汽调到二汽产品口，

1972年二汽产品设计处成立，我先后担任

副处长、副总设计师，1983年又调任东风

联营公司总设计师。期间先后主持了2.5t

越野车（EQ240）和5t载货车（EQ140）两

种车型的整车104项和发动机64项质量攻

关工作；解决了EQ6100发动机大量冲缸垫

的质量问题。1980年起，我极力支持发动

机厂设计科自主研发EQ6100D柴油机，历

经四轮，于1989年通过了鉴定，交南昌柴

油机厂生产。1983年后，我又主持了郑州

轻型汽车厂（属东风联营公司）的3t农用
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货车的设计，通过机械部组织的鉴定后由

该厂生产，这个项目还为该厂带出了一支

设计开发队伍。

改革开放以来，我们有了比以前更多

的渠道和机会接触到国外的先进技术，通

过引进或技术合作加以利用。例如，1979

年孟少农总工程师邀请美国Cummins公司

负责产品研发的副总裁林慰梓先生（清华

1940届毕业生，孟总的同学）来二汽参观

指导，我陪同请教了三天。林先生拿出一

张Cummins新开发的发动机照片给我看，

说他们的气缸体铸件的壁厚只有3mm，很

先进。后来二汽引进了这种发动机，与

Cummins公司合资生产增压和中冷增压两

种机型。铸件壁厚3mm也由我们的铸造厂

攻关解决了。再如，EQ6100/EQ6105型汽

油发动机曾以40万英镑委托英国Ricardo

公司进行设计评定和改进，二汽派人去参

加性能试验和结构参数测评，学到了不少

先进的试验方法和评定技术。当我带两位

同志去Ricardo公司验收他们的改进型样

机时，发现样机存在拉缸问题和一些附件

带来的质量问题，我还给他们出主意解决

了，后来Ricardo公司的总工Moss先生到

中国来做总结汇报时，几次向厂领导表扬

我“是一个优秀的设计师”。Ricardo公

司当时还竭力主张把6100汽油机改成柴油

机，可惜限于当时我国的燃料政策，这个

正确的主张没被采纳。不过，过了几年汽

油机还是停产了。

我一直认为学习外国的先进技术是很

必要的。在经过“文革”的十年动乱、停

滞之后，我国的汽车技术严重落后，同时

国家资金匮乏，实行利用外资和引进先

进技术的方针也是必要的。但是，买技术

买不来外商的最新技术，合资企业中的外

商又总是对我方施加种种限制。从长远来

看，还是要壮大自己的技术队伍，靠自己

发展技术，掌握开发产品的本领。事实已

经说明，五十多年来我们已经有了一些自

主开发的经验，现在又有了较好的发展条

件，需要的是有更多的领导重视和支持，

更多的自主开发实践，更多的愿意献身中

国汽车工业发展的人才。

我早在1987年就离休了，现在只担任

东风公司咨询委员会委员，但我非常关

注我国汽车工业的发展。看到2009年3月

国家发布的《汽车产业调整和振兴规划》

中明确提出三年内“自主品牌乘用车在国

内市场份额要超过40%，其中轿车要超过

30%”，我很高兴。看到国庆60周年大典

上胡锦涛主席乘坐一汽自主研发的新红旗

检阅车，我很激动，不禁又想起了50年前

自主研发第一代红旗轿车的往事。我希望清

华的同学们努力学习，投身于中国汽车工业

的振兴，开发出更多更好的自主品牌车！

同窗零阁又相逢，

杨柳轻扬春意融。

海北山南同学趣，

天长地久挚情浓。

荷塘难忘当年梦，

学府重寻昔日踪。

两鬓虽斑犹有志，

激扬互勉到无穷。

七律•又聚零零阁

○徐友春（1970精仪）
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