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从俞平伯先生的长诗
《遥夜闺思引》手稿想到的

○毕可绣

我的父亲毕树棠自1921年到清华图

书馆工作，直到1983年去世，60余年未离

开清华。父亲在兢兢业业于本职工作之

余，刻苦学习，笔耕不辍。他热爱文学，

自学多国语言，尤为精通英文，凭着大量

翻译、创作、书评、图书期刊介绍等著

述，二三十年代即在文坛上有了一定的地

位，并结识了吴宓、陈寅恪、吴晗、朱自

清、俞平伯等大师学者，解放后成为第一

批作家协会会员，出席了第一届全国文代

会，并受到毛主席、周总理的接见。上世

纪50年代，他曾有机会到北京首都图书

馆任馆长，虽然当时他在清华的境遇很

不好，但也没舍得离开。1982年母亲去

世，我们兄妹想接他到外地生活，他坚

决不同意，并动情地说：“我在清华六十

多年，如今只剩下最后几步了，我不能离

开。”他对清华的感情之深，由此可见

一斑。父亲只是一个默默工作的图书馆职

员，但许多人都敬重他，师生们称他为

“活字典”。

应清华大学领导之约，为百年校庆

捐赠，我们兄妹翻捡父亲的遗物，发现了

俞平伯先生1946年初手书的长诗《遥夜闺

思引》原稿及自序，后面还有他写给父亲

的信及父亲写的《遥夜闺思引·跋》一文

的原稿。我们于2010年10月20日将它捐给

了清华大学。

俞先生工整秀美的毛笔小楷令人赞

叹而珍爱。俞先生的自序之后，长诗正文

开篇处、结尾处及给父亲的信最后均用了

印章，印章的字体内容、形状各异，共计

五枚。给父亲信落款为：“愚弟俞平伯识

于北平寓斋”。父亲的跋文最后也用章

“毕树棠”，这枚印章我们小时候在家常

见，是铜质的，长方形，现在二哥毕可松

处收藏。文章所用稿纸均是旧式的黄色竖

格纸，长28.8厘米，宽21厘米，(对折两

面用)纸边印有“聽雲舘主手鈔本、仿紹

興本通鑑行格”字样，父亲的跋文也是

用此纸。看来，俞先生当年给父亲手稿

时，连同稿纸一起送来，让父亲与他同用

一种纸。不过父亲的笔迹不及俞先生工

整，且有修改的痕迹。查王 华著《俞平

伯年谱》，1945年9月24日记载“五言长

诗《遥夜闺思引》写毕。此诗写于1942至

1943年间，其时燕冀沦陷已久……10月

将《遥夜闺思引》原稿寄朱自清、叶圣

陶，朱、叶对诗中深入而不能显出之病均

提出中肯意见。此后谱主对《遥夜闺思

引》不同写本题写跋语多则。”我家这份

手稿是俞平伯先生的第三份手抄本，完成

于1945年11月28日，次年1月31日赠予父

亲。我家还有一本《遥夜闺思引》的线装

影印本，是北平彩华印刷局出版，据《俞

平伯年谱》记载，其封面是俞平伯先生的
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夫人许宝驯写的，此书只影印了一百册。

我们兄妹认为，这是一份珍贵的遗物，它

反映了俞平伯先生和我父亲之间的深厚

友谊，也可印证我父亲在当年文坛上的

地位。

俞平伯(1900—1990)原名俞铭衡，

浙江德清人。1919年毕业于北京大学。曾

一度赴英美学习。回国后任燕京大学、清

华大学、北京大学、中国学院等院校教

授，是新文学运动初期的重要诗人，提倡

过“诗的平民化”。1922年1月曾与朱自

清、郑振铎、叶圣陶等人创办五四以来最

早出版的诗刊《诗》(月刊)，是中国白话

诗创作的先驱者之一。建国后，历任北京

大学教授、中国科学院哲学社会科学部

(即中国社会科学院)文学研究所一级研究

员。俞平伯先生是一位有学术贡献的爱国

者，他在中国古典文学的研究方面取得了

许多有价值的、为学术界重视的成果。上

世纪20年代，他致力于《红楼梦》研究，

著有《红楼梦八十回校本》、《红楼梦研

究》、《脂砚斋红楼梦辑评》等重要著

作，提出了重要见解。(以上内容摘引自

方继孝著《旧墨四记》)

我父亲是上世纪20年代到清华大学

图书馆工作时认识了俞平伯先生，他当时

是清华的教授，父亲非常敬佩他的学识。

抗战期间，俞先生因家庭关系未能随校南

迁，在北京城里和我家住得不远，因而父

亲与之过从甚密。

1979年暑假，我从安徽回京看望父

母。一日，父亲和我闲谈中，说起了他和

俞平伯先生的交往及友谊。现在回忆，父

亲共说了三件事。

第一件事是在抗战期间，父亲因家

庭拖累未能随清华南迁而困守清华大学留

守处，他拒任伪职，以一支笔养活全家13

口人艰难度日之时，得到许多朋友的真诚

帮助，其中俞平伯先生的帮助尤其难忘。

当时俞先生的境遇也很难，但比父亲好

些，他为父亲联系介绍到中国学院教中

文，还请父亲为他的孩子当家庭教师，教

英语，月付50元大洋薪俸。父亲说：“当

时是没有这个价的。”何况，俞先生是学

贯中西的学者，何以需要父亲去教他的孩

子？分明是为名正言顺地帮助父亲度过

难关。

由此我又想到，小时候曾听妈妈

说，1942年爷爷病逝，那是我们家最困难

的时候。俞平伯先生的父亲——晚清探花

俞陛云老先生，亲临我家为我爷爷主持

“点主”仪式，并亲笔点主。妈妈说，老

先生穿着令人眩目的朝服，仪态富贵而庄

严，给困境中的我们一家以极大的安慰。

这也是俞平伯先生对父亲坚守民族气节、

坚强地活下去的精神支持。

第二件事是1954年秋，山东大学两

个青年李希凡和蓝翎，写文章对俞平伯先

生20年代初著《红楼梦研究》的观点提出

了批评。为此，毛泽东主席于1954年10月

16日写了《关于红楼梦研究问题的信》，

号召开展对胡适派资产阶级唯心论的斗

争，信中说：“俞平伯这一类资产阶级知

识分子，当然应当对他们采取团结的态

度，但应当批判他们的毒害青少年的错误

思想，不应当对他们投降。”于是从1954

年开始，全国开展了对俞平伯《红楼梦研

究》的政治性批判，把他与胡适挂上了

钩，把唯心论的帽子往他头上扣。一日，

父亲去参加作家协会批判俞平伯的大会，
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进场一看，众人坐在一起，俞先生一人孤

零零地坐在另一边，可谓界线分明。父亲

毫不犹豫地坐在俞先生身边。父亲说：

“我的行为让许多人讨厌，但我必须这样

做。”会议期间，上台发言的人都疾言厉

色，下台来却与俞先生热烈握手。父亲

说：“我实在不明白这是为什么。”父亲

没有说，我心里明白，当时父亲的处境也

很不好，自1952年“三反”运动中父亲在

清华图书馆蒙冤，后来调到建筑系图书资

料室以后，父亲处处谨小慎微，远离政治

纷争，只搞翻译，不再创作。父亲在这次

批判会上的表现，是他绝无仅有的一次锋

芒之举，虽然对困境中的俞先生来说，也

许是无足轻重的，却是父亲对挚友的大义

支持，令我敬佩。

第三件事是“文化大革命”期间，

俞先生下放五七干校劳动。大约是1972

年，父亲听说俞先生回北京了，虽然，他

已七十多岁了，身体很不好，却执意自己

进城，登门拜访俞先生，畅叙一番。临

别，俞先生以一本《林屋山民送米图卷

子》相赠。此书内有徐悲鸿等许多大家的

题咏，封面是胡适的亲笔，非常珍贵。说

到此，父亲有些激动，拿出这本书给我

看，并说：“你们兄妹中，只有你是学中

文的，送给你做个纪念吧!”这可能是父

亲和俞平伯先生的最后一面，因为不久

后，父亲就因脑中风病倒，虽经祝谌予大

夫的精心治疗后大好，但身体虚弱行动不

便。这本书我已捐给清华大学。

关于祝谌予大夫给我父亲治病，我

这里顺便多说几句。1973年深秋，父亲突

然中风不语，病情十分严重。一日，四妹

毕可纫到清华校医院给父亲拿药，遇到张

光斗先生的夫人钱美英，她听说毕树棠先

生病重，非常着急，主动介绍说，张维副

校长的夫人陆士嘉的亲戚是名医，可以去

找一下。我妹妹为给父亲治病，与妹夫崔

玉玺一起登门求助。陆士嘉先生一听说是

毕树棠的女儿女婿，立即非常热情地接

待，并立即欣然提笔写了一封信。毕可纫

和崔玉玺持信到城里协和医院面见祝谌予

大夫。祝大夫是中国四大名医之一施今墨

的女婿、嫡传弟子。施今墨是陆士嘉的舅

舅。妹妹向祝大夫介绍了父亲的病情，并

说希望在祝大夫认为合适的时间，把父亲

送来看病。祝大夫说，这种病不能随便挪

动，我到你家去给毕先生看病。妹妹和妹

夫大喜过望，自此，祝大夫前后两次亲临

我家为父亲诊病，多次开药。再加上清华

校医院的大夫针灸治疗，父亲的病很快就

好转。11月份发病，不能说话，行动不能

自主。春节我回北京时，看到父亲已经能

走路、写字，真是奇迹。祝大夫真是妙手

回春啊!

我的学业不精，父亲一直不满意。

解放后文艺界的风风雨雨，我知道一些，

受时事的局限，我很少和父亲谈论，更不

知道父辈有如此令人感慨的友谊。父亲所

说的几件事，也只是他几十年与许多老朋

友交往中许多故事的点点滴滴而已。父亲

送我书，其实是嘱我牢记前辈的艰辛，学

习前辈的风范，踏踏实实做学问，老老实

实做人。我以此文遥望清华园中的精英、

杰人远去的背影，念念不忘父亲的教导，

并努力把老一辈知识分子对国家的忠诚、

对事业的热爱、对真理的追求传承下去，

以告慰先人的在天之灵。

  2010年6月16日
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