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只能彼此交谈，同唱校歌和合影聚餐，已

经没有庆祝仪式了。

在70周年餐会之后，十级联络组再没

有组织级友返校，即使清华建校百年大

庆，也没有人返校庆祝。我虽然很想亲自

参加盛典，但由于癌症术后，尚在康复，

未能如愿，只能从电视上观看在人大会堂

举行的庆祝大会。

与此同时，十级联络组也出现了危

机。组长陈宝仁因患老年痴呆症医治无效

不幸逝世，其他成员也都病魔缠身，联络

组的工作已无法继续进行，《十级通讯》

不得不宣告停刊。

联络组成员今天还在的只有我和黄明

信两人，由于缺乏联络渠道和健康条件限

制，已无法与级友进行联系，对健在级友

的人数已难以确知。回忆当年入校之时，

我们十级317个男女青年生气蓬勃，风华

正茂。随着时光流逝，岁月无情，迄今尚

在的也已风烛残年，来日无多。这种形势

使我感觉无限忧伤，对已逝的级友表示沉

痛的缅怀之情。请你们安息吧，你们生前

在各自事业上做出的丰功伟绩，国家和人

民不会忘记，母校清华也不会忘记。

1963年8月，我在清华水利系毕业，

直接分配参军到总参工程兵，参加了1964

年我国第一颗原子弹的现场试验任务。这

是因为清华母校紧跟国家需要及时增设了

新专业，水利系当时的“930”专业就是

“爆炸力学”专业。

报到后，半年的下连当兵后提前调回

总部，投入了十分紧张的准备工作，1964

年“五一”节之夜登上专列，三天三夜

的火车又换乘汽车，翻过天山进入了荒

无人烟的戈壁滩。在紧张装箱打包出发

的过程中，我还清晰地记得一些细节： 

“五一”上午领导集中发布命令，我们组

长是少校张元吉，他接过“任务本”装在

了专用的牛皮包中，背在肩上，不准离

身。我们每人也发了“保密本”，注明了

今后一切要办的事情，特别说明不能用草

稿纸，只能记在本子上，从当天起不准向

任何人写信，要中断一切联系。这就是当

时的纪律！“五一”的那个晚上，记忆深

刻，看着天空闪耀的星光，我们安静地登

参加第一颗原子弹、氢弹现场试验的回忆
○王汉忠（1963 水利）

王
汉
忠
学
长
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上了从西直门火车站出发的专列。

在一个夜幕降临的时候，我们到达目

的地，先搭帐篷才能吃饭……终于安营扎

寨了。

第二天清晨，有人小声说：“我看到

河水了！”因为几天行军没见河一直无

法洗漱。“去洗脸！”河不宽水很浅，

流得很慢，泛着波光，突然有人喊了一

声:“很凉，水苦！”刷牙洗脸总是爽快

嘛，苦是次要的了。到厨房打饭时宣布：

早饭没烧开水，上午拉水回来再灌水！

我们测试组开会，组长张元吉少校从

牛皮包里拿出“保密本”，一条一条详细清

楚地念完“任务”，就是没有地点！少校又

说，这是“绝密”，记在大队长那个本子

上，“爆心”坐标只有他知道。我们正在讨

论中，大队长走进帐篷，没等大家问就说：

“爆心”小组已去测量，下午就可以把几条

主线定出来了。我们帐篷的位置离铁塔中心

点很近。有关“任务”的事情不能多说，下

面就说几件从未遇到的事吧。

战缺水

做饭、喝的水都是汽车从30多公里外

的甘草泉拉回来的，水比汽油贵。“水贵

如油”每个人开始尝到滋味了，洗脸后的

水存在洗脸盆中，再等吃饭前洗手用，上

午出去只灌一壶水，中午吃饭有碗汤。随

着气温升高，河水也变浅，水越来越苦，

甘草泉的水也少了，每天每人限一壶水，

明显是不够喝了。

气候常是“干风吹，沙石飞，沙打

脸，石碰腿，弯腰一身沙，说话张不开

嘴”。人的鼻子口唇干裂出血。做饭的水

也带苦味了，吃苦水，拉肚子成黑水。但

没人叫苦，默默地坚持着，总想着会适应

的，能顶过去。

实际上，走路腿发软了，爬汽车都没

劲了。领导为了解决水的问题，惊动了国

家第二物流局从东北调国光苹果，从四川

调榨菜，从沿海调水产，还有西瓜、哈

密瓜、新鲜葡萄和啤酒，放满了帐篷，全

国支援，随便吃！没想到放在行军床下的

啤酒爆炸了，因为气温太高无法存放；好

吧，先喝啤酒吧。也没想到新鲜葡萄变成

了葡萄干。

虽然缺水大有改善，还是有人肠胃不

能适应，没法坚持，住院去了。大家很浪

漫地把这种生活说成“物资极大丰富，各

取所需，进入了共产主义！”

战风沙

风沙天是常事，吃饭用的碗改成了带

盖子的茶缸和饭盒。每次都打好饭回帐篷

吃，刚一开盖儿，一阵风从帐篷缝中吹进

沙末，就如撒了一层胡椒面，只好把表面

的一层扔掉再吃，因此人们吃饭的速度都

加快了。

入学清华时的王汉忠学长
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场地有气象台，一次预报有大风，大

家加固好了帐篷，没想到费了很大力气还是

比不过老天爷，我们住的帐篷竟被吹起来

了，离地几米高，连根拔起，被子吹出去八

丈远。再加固帐篷时，除了用绳子加力，锚

钉砸深之外，还用石头把帐篷周围压住，发

明了用石头垒成标语。更大的石头压在帐篷

口处编上号，以防夜里走进别人的帐篷。生

活紧张艰苦，却很乐观浪漫。 

战高温

全场联试成功后，为准备爆后将测试

成果收回来，都是“个人负责制”，每个

人都要进行训练，穿全套胶皮防护衣和防

毒面具。穿好，拉链封口，不透气，只

能通过防毒面具呼吸，必须严格训练才能

承担爆后的回收任务。当时是7月底， 戈

壁滩上地面温度能烤熟鸡蛋，葡萄成“干

货”，穿的胶底鞋走路都粘沙子，帐篷中

光膀子，汗流浃背。

“八一”节过后，我们开始了训练，

先在帐篷中练穿戴方法，脱衣程序，然后

拉到沙丘上来回转，一练两个小时，慢慢

觉得两腿发沉，迈不开步,呼吸急促……

但我还是坚持下来了。第一次结束，进

“洗消站”冲洗，练脱衣程序发现凡没穿

衬衣的人肩上多处被胶皮衣烫出水泡，脱

到最后从靴子里倒出半桶汗水！休息几

天，再继续练就有点经验了，穿上白衬

衣，扣上袖口扣子。

这个战高温是从来没遇到过，真考验

人的意志，只凭体力是很难过关的。

诗歌会

试验总指挥张爱萍上将、工程兵司令

员陈士榘上将、基地司令员张蕴玉常到帐

篷看望大家，当听到反映缺蔬菜时， 张

爱萍将军说：“告诉你们一个补充办法，

吃西瓜莫丢皮，刮去绿皮留白肉做凉拌

菜，清凉下火。”他这句四川话“吃西瓜

莫丢皮”就传开了，我们也多了一个凉拌

菜，很顶用。

他还提倡开“诗歌会”，艰苦浪漫生

活能出诗歌吗？“你们写出来，我给你们

出诗集，刊名叫《春雷》。原子弹成功

了，这是春雷第一声！后面还有更大的

呢！”从此场区“春雷”成了原子弹的代

号，诗会也开起来了。现附诗几首：

孔雀河

孔雀河水千万年，蓝色彩带两湖连。

时隐时现独来往，今朝突起遍地烟。

人在河边来洗衣，车在河中洗澡欢。

惊天动地在楼兰，从此开始新纪元。

马兰

戈壁出宫殿，定名为马兰，

今日有演出，气氛赛过年。

鼓声如雷响，歌声引七仙，

突然到人间，校尉拍手欢。

蘑菇云

蘑菇云团翻滚升，接地带把立成形。

飘逸娇艳美如画，她是神州第一花。

春雷炸响世界惊，号外声明加欢腾。

扬眉吐气中国人，现场一片欢庆声。

氢弹

原子弹后两年多，氢弹试验原地测，

飞机投弹没声响，喇叭高喊原位等。
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大家都把墨镜摘，突然飞机又回来，

雪白云团包着火，迎面吹来是热风。

现场成了全国顶级专家常到的地方，

见到我们年青人，他们常说的话是：“你们

是我国第一代量测技术力量，要好好总结经

验，把我国量测技术全面提高一步！”感受

这些殷切希望，我们备受鼓舞。

战辐射

10 月 16 日下午 3 时，原子弹成功爆

炸。爆后，我们将全套胶皮防护衣和防毒

面具严格穿戴好，真正的考验来了！这次

增加了一个“辐射剂量笔”戴在胸前，当

辐射超过人体承受的剂量标准时，它就会

发出响声。

我们的心情自然有些紧张，第一次啊，

谁也不知道会发生什么问题。进入了核污染

场区，走几步，脚底嘎嘎响，看不清楚 ，

弯下腰，用手摸。一层似玻璃的硬皮，知道

了，这是爆时热辐射烧成的，沙石粘在一起

了，说明遍地都成辐射物了。还有没想到的：

8 月战高温训练时气温高，10 月天气凉了，

人的哈气在防毒面具的眼镜上形成了一层水

汽，看不清楚仪器面貌，只能摸着，凭经验

将探头抓住，闭住呼吸让水汽少点，自记仪

更要仔细。这样时间延长了，剂量超标，测

试笔早就响了，没人管它，收不完成果回去

就是没完成任务！干得快的同志帮助别人搬

仪器，这些物件放射性更高，靠近身体比地

面的辐射还大。成果收齐了，点名上车返回

到“洗消站”，着实洗了个澡，主动咳嗽几

下，吐出痰，擤鼻涕，全是防内污染的必须

动作，全换新军衣，污染衣物全部销毁。我

们是第一代经受核污染考验的战士！ 

最精美的实景

原子弹是塔爆，当量小，爆时先形成

大云团，滚滚升高，下面很快形成接地的

“把柄”，像个蘑菇，叫蘑菇云。

1967年时，氢弹是空投，飞机带弹投

向爆心。当量大得多，先是雪白的云包着

一团火，然后四周扩张翻滚向上，人脸感

觉到有暖风吹过。当时我们都戴着墨镜，

看氢弹火球真的美极了，这种精美的实景

终生不忘！

此处要说个“插曲”。氢弹是投了两

次：第一次没响。飞机载着氢弹，靶心上

空转，没响就飞回，不知何原因作怪。高

音喇叭喊：原地等待！全场静无声，互相

投递眼神，疑问都相同。喇叭又高喊：戴

好墨镜！看着飞机飞来又到原处转突然直

向上升，下面出现火球，迎面来暖风，听

到爆炸声，氢弹成功了！清华毕业合影
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第一次没炸的原因后来听说是：当时

投弹员判断是弹没脱钩，盘旋中请示回场

检查，指挥问把握如何？面临如此严重问

题，时间紧迫，真是千钧一发！投弹员

有多年飞行经验，他肯定回答：“我有把

握！”真的回场检查作出了矫正，请示第

二次投弹，成功了！是他保护了全场区试

验人员的生命，是他争回了试验成功，荣

立了特等功，是特等英雄！我们深信不

疑：毛泽东思想武装起来的战士是可以创

造出奇迹的！

现在回忆起来，当时我们每个人，一

进入现场知道是执行这样的光荣任务都非

常自豪，无私奉献的精神把大家团结起

来，共同战斗。终能“直看蘑菇云，真闯

核污染”完成了任务。母校的培养教育才

使我们在德智体方面具备了承担任务的坚

实条件，终生不忘。

2016年4月30日于深圳

2016年是我清华入学60周年。俯览昔

时旧照，仰观今日现实，除了让人油然而

生“白驹过隙”之感外，更多的是对个

人、家庭和国家民族之前景的庆幸、喜悦

与期望。

遥忆清华的六年，过得很不平静。那

几年，赶上了“反右派”、“大跃进”和

经济困难时期，一浪接着一浪。仅以“大

炼钢铁”而论，曾经有过整整五个月在学

校高炉全天炼铁的经历，这是今日清华学

子们断难想象的。

在清华，我念了两个专业，先在无线

电系的电真空，后转机械系的热加工。

1962年，毕业分配到天津内燃机厂，即现

在的天津一汽。这是一个日占时期建成的

老厂，黄敬、黄火青等老同志当过这里的

书记。

工科工作，尤其是工厂生产一线，虽

不是我所喜爱的，但出于自幼形成的秉

性，还是始终认真负责去干。没几年，厂

里筹建精密铸造工部，主持工作的李工程

师，在十余位竞争者当中，选择我充当他

的唯一助手。先是操持十余台专用设备的

欣逢盛世昌隆  笑迎又一甲子
○余干生（1962 机械）

1989 年，在京都考察期间，摄于地标性
建筑平安神宫前


