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第一次没炸的原因后来听说是：当时

投弹员判断是弹没脱钩，盘旋中请示回场

检查，指挥问把握如何？面临如此严重问

题，时间紧迫，真是千钧一发！投弹员

有多年飞行经验，他肯定回答：“我有把

握！”真的回场检查作出了矫正，请示第

二次投弹，成功了！是他保护了全场区试

验人员的生命，是他争回了试验成功，荣

立了特等功，是特等英雄！我们深信不

疑：毛泽东思想武装起来的战士是可以创

造出奇迹的！

现在回忆起来，当时我们每个人，一

进入现场知道是执行这样的光荣任务都非

常自豪，无私奉献的精神把大家团结起

来，共同战斗。终能“直看蘑菇云，真闯

核污染”完成了任务。母校的培养教育才

使我们在德智体方面具备了承担任务的坚

实条件，终生不忘。

2016年4月30日于深圳

2016年是我清华入学60周年。俯览昔

时旧照，仰观今日现实，除了让人油然而

生“白驹过隙”之感外，更多的是对个

人、家庭和国家民族之前景的庆幸、喜悦

与期望。

遥忆清华的六年，过得很不平静。那

几年，赶上了“反右派”、“大跃进”和

经济困难时期，一浪接着一浪。仅以“大

炼钢铁”而论，曾经有过整整五个月在学

校高炉全天炼铁的经历，这是今日清华学

子们断难想象的。

在清华，我念了两个专业，先在无线

电系的电真空，后转机械系的热加工。

1962年，毕业分配到天津内燃机厂，即现

在的天津一汽。这是一个日占时期建成的

老厂，黄敬、黄火青等老同志当过这里的

书记。

工科工作，尤其是工厂生产一线，虽

不是我所喜爱的，但出于自幼形成的秉

性，还是始终认真负责去干。没几年，厂

里筹建精密铸造工部，主持工作的李工程

师，在十余位竞争者当中，选择我充当他

的唯一助手。先是操持十余台专用设备的

欣逢盛世昌隆  笑迎又一甲子
○余干生（1962 机械）

1989 年，在京都考察期间，摄于地标性
建筑平安神宫前
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设计研制；工部建成后，李工退休，我成

为工部实际上的负责人，生产流程、工艺

工装、设备维护，乃至产品化验，除去财

务而外，全盘一把抓。其中带铁芯工频感

应炉和化学清砂两项，曾经数度获奖。

在工厂工作期间，包括“文革”当

中，我生活中的一个极其重要的内容，是

业余学习。完全出于兴趣，也完全依靠自

学，我巩固了俄语，提高了英语，又由字

母或假名开始，学会了德语和日语。其中

英语和日语，后来提高到口语水平。以此

为工具，早期只用它们为中情所编写了大

量文摘，帮助别人把他们的论文译成外文

在国外杂志发表。没想到后来，竟成为我

自己主要事业活动的工具。除了外语，我

还自修了斯米尔诺夫《高等数学教程》一

至四卷，北大理论物理的主要基础理论课

程。

1979年，是我人生当中最富转折意义

的一年。上半年，我的“右派”错案被改

正。几乎同时，我应南开大学工作之需，

进入该校物理系。由于是工科改行从理，

校方对我履行了郑重的业务考核，面试了

四门外国语中的三门，以及从事固体物理

研究的必备知识。有趣的是，我许多年前

完全出于兴趣自学的诸多数理知识，在这

里都起了作用，校方极为满意。

其实，我的主要志趣在文科，但直接

由工转文，在当时的开放程度下，尚难为

校方和外界所接受，所以我采取折中策

略，一方面断然舍弃更符合常理的工科天

津大学，而来到当时属于文理科的南开。

同时设想在南开，如遇适当机缘，或可再

转向文科。在南开，我以十分愉悦奋发的

心情，先后从事过低温物理实验技术，以

及相关传感器和软件方面的教学、科研。

终于，在进入南开的第十年，又一个

机会如期而至。1989年，我受学校委派，

前往日本京都立命馆大学做课题合作。

其后又自己联系京都大学，继续两年的

学术访问。

在此期间，

利用访问学

者在时间支

配上相对充

裕和自由的

优势，我悉

心研究了日

本传统文化

和现实社会

问题两个领

域的一些方

面 ， 踏 勘

过京都、大

阪、神户、
在悉尼大学亚太研究院作完一次学术演讲后，同与会各国学者合影。同坐者

为法赫院长
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东京、横滨、名古屋、奈良、伊势等多地

的社会现状和古迹，写了许多中日文的论

文、游记和随笔。三年回校后，我顺利进

入南开的日本研究中心（现为日本研究

院）。在帮助该院建成计算机系统之后，

成为该院的核心成员之一。

在南开日本研究中心的工作，顺心而

又惬意。主要方向是中日传统文化对比，

加上与此相关的若干现实社会问题。此

外，利用我的英语优势，也涉猎当今英语

世界的日本研究动向之类。作为中心的一

个活跃分子，举凡论文写作、学术讲座、

专家接待、对外联络，哪一样都有我的参

与。

但是，我心底里总有一种进一步开拓

生活领域和大幅度扩展自己学术视野的躁

动。加上我的研究活动主要在日本研究方

面，而人事关系还在电信学院，引起某些

不便，我毅然提出提前退休的要求。经过

努力，终于获准。这是1997年，我58周岁

时的事。

退休之后的八个月，我联系成功赴加

拿大不列颠哥伦比亚大学（UBC）的长期

学术访问。在那儿醉心于英语世界日本研

究现状的考察，发表期刊论文和年会论文

多篇。在UBC，半是工作，半是出于生计

考虑，我协助校方带研究生，为他们开设

现代汉语、古代汉语和中国通史三门课，

同时从事中、英的文献互译。

在访加期间，了解到芝加哥某宗教基

金会的一个面向全世界招标的项目，要求

具有深邃广泛的文、理和现代科学技术知

识。我以极大的兴趣前去自荐，当对方获

知我实地从事过工、理、文三大领域研究

实践，并且各有相应成就的经历，十分欢

迎，表示他们需要的正是此类人才，因为

所面临的工作，是要把现代科技成果与基

督宗教的传统理论深度结合起来。为此需

要应征者具有极为广阔的现代综合性科技

知识。

但是，能否正式入围，还要通过长期

的、严格的考核程序。因为来自各地、各

国的应征者，不但人数众多，而且都具相

当素质，竞争是激烈的。

经过这样的初步接触，我开始有意识

地把工作、学习兴趣适当转向西方宗教方

面。我完成了历时三年的UBC学术访问，

回国以后，又下大功夫钻研西方宗教。终

于经过两年多的努力，在顺利通过试验稿

的基础上，与分别来自巴黎和赫尔辛基的

基金会代表，在中国苏州签署了整个项目

的长期合作协议。这个项目，成为我此后

多年的主要工作内容。

落实这个项目以后，基于自己的研究

事业，兼及对孩子的前途考虑，我又联系

了前往澳大利亚的长期协作与高访。此次

是偕同内人和孩子同行，分别在悉尼大

学和西悉尼大学进行了总共六年的学术合

作，涉及日本研究、社会调查、留学生状

况调查，以及前述基金会项目的长期合

作、其他宗教课题的研究。

悉尼大学亚太研究院（RIAP）当时

的院长斯蒂芬妮·法赫女士，是我在学术

领域上的故交。这位院长有在14个亚太国

家工作的经历。我曾推荐她来南开参加由

南开日本研究中心举办的国际学术讨论

会，那次的核心议题是国际金融危机，由

她作主题发言。法赫对于我在加拿大进行

的英语世界日本研究现状的长期工作兴趣

很大，曾让我就该话题做过多次学术演
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讲，并邀请了悉尼理工大学和新南威尔士

州大学，以及当时在悉尼的各国有关专业

学者们莅临与会。

在澳大利亚，由于有了芝加哥基金会

项目和亚太院委托的其他项目的资助，使

我在经济上更加主动，因而有更多时间来

从事纯学术之外的社会活动，其中一个

侧重的方面是校友会活动，包括参与澳大

利亚清华校友会史的编纂，为各次校友集

会出点子、写报道，以及母校和其他学校

来客的接待迎送，对新来校友的扶持和指

导，等等。

在澳大利亚访问期间的一个重要特点

是与中国留学生的频繁接触。由于我在悉

尼大学和西悉尼大学长期进行学术访问，

而这两个学校正是留学生们高度集中的

地方；我又曾受教育部委托，做过在澳留

学生状况的普遍调查，其结果在当年举办

的中澳教育讨论会上，作为正式学术论

文宣读。我发现，把孩子过早地，例如

与澳大利亚清华校友会同仁一同，欢迎台湾新竹清华大学副
校长陈文书先生（中），右起第二人为作者

在十四五岁时，送到外国

去“留学”，实在不是一

个好的选择。我亲见不少

正确世界观远未形成，甚

至基本的是非界限都划不

清的大孩子们，在那边糊

里糊涂、浑浑噩噩，有的

还参加甚至组织了大小规

模的黑社会集团，为非作

歹。也有的交上坏朋友，

联合来诈骗自己家长的钱

财。而且，外国的中学教

育，虽说在培养孩子们独

立思考、认识社会和训练

实际动手能力等方面较之

中国有若干突出之处，但在一般的智育方

面，未必明显强于中国。当然，从语言训

练角度，早些出国也确有一些好处，这必

须以足够的德育训练准备为前提。

也有一些成年的留学生，思想比较散

漫，爱在国外不当场合发发牢骚，信口批

评国内现状，甚至说出一些有损国格的

话。每遇这样的情况，我总是现身说法，

以自己当年切身经历，对比改革开放后的

现实，告诫他们知足，珍惜今天的机遇。

回顾过往历程，特别是退休以后，经

历复杂而有趣。大部分时间在国外度过，

似乎在学术、事业上，比之在职其间更加

丰富绚丽。只要健康条件允许，我愿继

续这样生活下去，在入学清华后的第二个

甲子开始之际，竭力尽心，继续奋进。我

深深记得蒋南翔校长当年提出的一个响亮

口号：为祖国健康工作五十年。我已经健

康工作了52年，希望至少能为祖国、为人

类，再健康工作一个十年。


