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我与清华

1958年9月3日，是我在清华报到的日

子。在我心目中，生日是我人生的起点，

而这一天则是我事业的起点。这两个起点

都十分重要，所以永记不忘。

这天早上，前门火车站清华迎新站的

同学，让我们十来个刚刚到京的新生乘上

一辆解放牌大卡车，一起到学校报到。汽

车穿过繁华的市区后，从当时的南校门

驶入清华园，把我们送到了当时的“北

院”。“北院”是全校新生报到的总站，

十分热闹。报到后才知道，我被分配到

“机409班”，我的宿舍就在七号楼，楼

下的七饭厅就是我们的就餐之地。

正式上课的前一天，我们班全体同学

聚到了一起，在一片树荫下席地而坐。召

集人是我们班的团支部书记李伟，她郑重

地告诉我们：从今年起，清华的学制由

五年改为六年，清华的校训是：“自强不

息，厚德载物”。她对校训的深刻含义没

做说明，只是希望大家今后在校学习的六

年中，结合生活、学习所遇到的各种事情

逐步加深领会和实践。接下来便是“自报

家门，相互认识”。我们这个班的同学，

分别来自福建、内蒙、新疆、东北等地，

其中来自北京的最多。说话的腔调也是五

花八门，有一位从东北来的同学，说起话

来满口是“我们那疙瘩”，便获得了一个

绰号——“小疙瘩”。

1959年是建国十周年，学校通知我

们：在国庆十周年庆典的阅兵式上，要以

“清华民兵师”的名义，组建一个重机枪

方阵，接受毛主席的检阅。我被选中，每

只机枪有七人。经过一个多月的操练，还

通过三次到天安门广场进行夜间彩排，终

于在国庆节当天，顺利地通过了阅兵仪

式，圆满地完成了任务。

入学两年后，学校对我们进行了按

专业划分班级，我被分到“金41班”。

“金”是专业的代称，它的全名应是“金

属学与金属材料专业”。这次班级划小

了，我们班共24人，其中女生4人。全专

业共4个班。当时专业课所用的教材全是

苏联的课本，其中有一部分是已经译出

后，编成讲义，供教学使用，还有一些干

脆就是原文的，这时老师会在黑板上直接

写出该书的作者、俄文书名，供大家选

用。由于中文资料太少，所以客观上逼迫

我们利用周日的时间，到东单、西单的旧
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书店去查找。还真的没白费功夫，找到了

几本俄文原著。由于从初、高中到大学都

是学的俄语，另外，俄文的语法也比较简

单，加上我对俄文也比较喜欢，经过一段

时间的阅读，很快就轻松地过了关。除了

掌握专业知识的面扩大了，对俄语的掌握

也有了进一步的提高。

转眼之间，毕业分配开始了，我被分

配到内蒙包头市一个兵器系统研究所。上

世纪60年代，包头十分落后，人烟稀少，

市容破旧，交通不便。街上经常见到马

车、毛驴车，甚至还有骆驼拉的大车。大

点的商店屈指可数，建筑物四周常常是未

清理的沙丘。有时半夜里刮大风，清晨醒

来时，头、脸上、整个被子都蒙上了一层

细沙面。但工作环境却令我十分满意和高

兴，看到荷枪实弹的解放军战士威武地站

岗，让我对这个研究所萌生了一种敬畏和

神秘感。这个研究所一定是个国家的重要

部门，我能在这样的单位工作，真是太好

了。所里的人知道我们是清华来的，大家

都十分敬重。

1966年11月的一天，所长把我叫到他

的办公室，口授我一项绝密任务：你与何

XX二人，携带行李和生活用品，必要的

测试设备，测试样品，到北京后字215部

队报道。这是一项绝密任务，不要对其他

任何人讲,执行任务期间不得与任何人有

任何联系。到了后字215部队后才知道，

我们这次是到戈壁滩参加核爆实验。他们

早已开始着手准备：组建一支军用专列，

把全部的装备、仪器和后勤所需，连同参

试人员一并用火车运往目的地。闷罐车就

是我们的临时住处，把行李放在稻草上，

一个挨一个，排成一排。我们这支专列在

长辛店经铁路部门编组后，便沿北线铁路

开始西行。

专列不像普通客车那样按规定时刻到

站停车、开行，专列有时一口气能开上几

个小时不停，有时在很小很小的车站停上

很长时间。停车时间长时，会就地生火就

餐，这时多是吃面条，或再发两个鸡蛋，

一根香肠。车过银川之后，铁路两侧很难

见到树木、野草，多是荒漠。经过六天六

夜的行程，我们终于到达目的站——吐鲁

番。当天在吐鲁番兵站休息，过夜。次日

早饭后，我被指派上了一辆解放牌卡车，

车上已经装了我们要用的测试设备和被测

的样品。此时，我猛然感觉到，此次试验

工作组织得十分周密，一切都在默默地按

计划进行。

汽车出了城区，便沿着唯一的一条通

往场区的公路疾驶。司机是一位年轻战

士，一路上话语不多。路面时好时坏，好

的是柏油路，坏的是搓板路，搓板路颠簸

得很厉害。司机开足了马力向前方奔去，

中午到了一个小一点的兵站，大家亲热

地握手，双方都备感亲切。在兵站过夜

后，次日继续前行，下午终于到达了目的

地——我们这个大队的宿营地。宿舍是窝

棚式的马架子，从地面往下挖了近一米的

深度，睡人的一侧铺上了稻草，行李就放

在上面，顶部是用木杆支起，形成三角

形，上面盖上一层稻草。我们的驻地距爆

心是30公里。

当下我的主要任务是两项：其一是每

天到爆心附近与其他同志一道布放试样。

以爆心为中心点，沿径向布置了若干条效

应线路，供放置不同的效应物。我们的

样品沿其中一条线向西方向布放。为防止
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样品被冲击波吹跑，试样盒被牢牢地固定

在一条足够长的钢丝绳上，钢丝绳埋在土

中。我还记得在起爆前一天晚上撤场时，

卫生大队拉来了一卡车狗。当把狗笼子从

车上搬下时，他们有的狂吠不止，有的漠

无表情，有的因晕车而呕吐，工作人员把

它们按不同距离布置在轴线上，这些狗有

的头朝向爆心，有的让侧身对着爆心，有

的还把肚子一侧的毛刮掉后对着爆心。当

我们乘车返回驻地时，黑夜里这些狗的叫

声，给荒凉、安静的旷野带来一丝悲凉，

不知明天这些生灵会是什么下场。

我的另一项任务是适应性训练。我被

指定为零时后进场取样的人员之一。为确

保进场人员的生命安全，要求每个进场人

员配备防毒面具的时间至少要达到八个

小时。为了达到这一要求，每天早餐后，

我们要戴上防毒面具，在戈壁滩的石子路

面上没有目标地走上四个小时，然后折返

回来。就这样走了半个月，总算达到了要

求。这项工作对我来说有点小麻烦，因为

戴上防毒面具就没法戴眼镜了，后来就把

镜片取下，用胶布粘在面具的玻璃片上，

但由于视物焦距不准，头还是有些不舒

服，但总比不戴眼镜好些。

这次核爆的零时定于1966年12月28日

上午10时（新疆时间）。吃过早饭，我们

进场取样的三个人早已换好了全套的防护

服。为了观看蘑菇云，大家列队后席地而

坐，边听基地电台的广播，边等零时的到

来。当喇叭里传出：现在是零前一分钟，

请戴好防护镜……随着指挥人员的“十、

九、八……起爆！”的号令发出，眼前猛

然闪出一团火光。闪光过后，摘下防护镜

观看，只见一团烟雾出现，并缓缓升起，

随着上升高度的提升，逐步形成了完整的

蘑菇状。此时，人们开始欢呼，跳跃。一

分多钟过后，才听到从爆心传过来的爆炸

后的隆隆声。随后，我们进场的五个人

（包括司机二人）在卡车前列队。领导向

我们交待：装有试样的钢丝绳已被坦克牵

引到距爆心五公里的地方。防护服口袋

里的剂量笔最大量程是5伦，当剂量达到

0.5伦时，你们可以撤场。另外每人身上

还配有一个“胶片盒”，辅助测量受到的

剂量。希望你们相互配合，齐心协力，圆

满完成取样任务。领导讲话之后，我们齐

声喊道：“下定决心，不怕牺牲，排除万

难，去争取胜利！”我们上车之后，汽车

飞速地驶向爆心方向。

在距爆心五公里的地方，我们三人下

车，司机和副手在车内，汽车处在不熄火

的待命状态。当我向爆心方向望去时，发

现原来几十米高的钢制塔架已不复存在，

剩下的长约两三米高的角钢弯曲地插在塔

架的水泥地基里；塔架旁的四层楼房已被

吹得无影无踪，夷为平地。取样进展得不

像预料的那么顺利，原因是我们戴了三层

防护手套，太厚，太笨了。在我们大约完

成三分之一的工作量时，取出剂量笔一

看，我们受到的照射剂量已经超出了5伦

的红线。由于带着面具，互相交流很不方

便，听不太清讲话内容，只好用手势和表

情来表达。于是大家加快了速度，直到把

全部样品回收完毕，才乘车离开场区。

乘车返回的第一站是“干洗站”，名

称是“站”，实际上只有二名穿了防护服

的战士。他们先用剂量仪测我们身上的剂

量，当探头刚刚靠近我们时，他们就大声

叫起来：“你们到爆心去了？”我们没有
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回答。随后便用压缩空气吹掉防护服上沾

染的附尘，并把剂量笔和胶片盒收了去，

并让我们乘车去“湿洗站”。“湿洗站”

实际上就是用帐篷搭起来的临时洗浴的地

方。我们洗浴完毕换上了自己的衣服，此

时午饭已经送到帐篷之外，但我们开始感

到头晕、恶心、浑身无力，根本不想吃东

西，只想躺下来，好好睡一觉。回到宿舍

便昏昏沉沉地睡下了，晚饭的欢庆聚餐也

无法参加。大约到了晚上11点多钟，领导

来告诉我：吉普车就在外面，基地首长决

定马上把我送往马兰医院住院治疗。于是

我穿好衣服，半坐半卧在座位上，任凭它

怎么颠簸，都无法打起精神。经过几个小

时的疾驶，终于到了医院，入住外二科。

虽然已是后半夜，但医生和护士早已做好

了一切准备，热情地迎接。到了病房才知

道，我们取样小组的五个人又相遇了，还

住一个病房。次日，医生告诉我们：我们

的白血球都在34以下，要特别注意不要感

冒，好好休息，恢复体力。目前，对受射

线照射这种情况尚无有效的针对性治疗药

物。我们隔壁房间里住的是两位飞行员，

他们的情况比我们还严重，整天呆在房间

里，还戴着口罩，据说他们是驾机穿越蘑

菇云空中取样时受照射的。

1967年元月2日，这天基地1号、2号

二位首长专程来到医院看望我们。首长

说：试验成功后，周总理亲自打电话询问

有关受伤人员的情况，并嘱咐我们一定要

妥善处理好。在大夫的陪同下，首长手里

拿着名单，一个一个地念名字进行对号认

识，顺便也把每个人受到的照射剂量念了

出来。原来我们五个人受到的照射剂量都

在20伦以上，在此之前，这个数值对我们

一直是保密的。在马兰医院住了二十多天

之后，大部队的任务已经完成，为了行动

方便，我决定随大家一起走。离开医院

时，医生告诉我：回到工作单位之后，马

上到辽宁兴城“八一疗养院”休整一个

月。原以为疗养结束后，此次特殊任务算

是完全结束了，没想到的是，回到单位正

常工作之后，接到了内蒙防护监测所的通

知：根据国务院的文件精神要求，由于国

内受到像你们这样大剂量照射的数据不

多，也为了对你们的健康负责，要求对你

们每年进行一次体检，并且是终生追检，

不能中断。为此，我曾有过3—5次体检，

但后来就无声无息了。

我在三十多年的兵工科研工作中，经

过努力拼搏，取得了一些成绩，值得一提

的是获得一项国家发明三等奖，另一项是

由国防科工委颁发的科技进步一等奖。这

后一项成果已经成功地用到部队，可以说

为军队、为国防贡献了一份力量。

从科研一线退休后，我又被所内的试

制工厂返聘，负责热处理方面的工作，曾

先后为该厂开发两项产品，产品质量获得

神华集团的好评，同时也为该厂创造了

可观的经济效益和良好的质量信誉。1977

年，我被选为内蒙古自治区第五届人代会

代表。

如今我已步入古稀之年，母校要求我

们“为祖国健康工作五十年”，算起来，

我基本上达到了这个要求。当下，我的生

活重点是“健康第一”，有一个健康的身

体，利国、利民也利于自己。回忆起离开

学校后所经历的种种事情，我总是觉得，

清华给了我一种无形的精神，是它陪伴我

一起走了过来。


