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总归可以解决”。

而对于长寿秘诀，他有自己的看法。

“我说生命在于运动，不仅仅是四肢，头

脑也要运动。”他说，自己一直坚持思考，

除了研究需要，也是为了保持头脑的活力，

“所以我劝老年人，一定不要有安享晚年

的想法，安享晚年是‘毒药’啊！”

“回首前尘，多少欢欣，多少惆怅，

俱往矣。而今乾坤转，万里晴空，江山如

画，从头做。”大学毕业 50 周年时，他

在清华十一级纪念刊中撰文写道。而今人

生到了一百岁，对他来说，这又是人生一

个新起点。

(转自澎湃新闻2016年 10月 9日，周航)

故事起源于 2015 年国庆期间一次普

普通通的家庭聚会。居住在北京、已经

80 岁高龄的 1954 级清华校友陈凡老先生

一家和在天津的姐姐一家前往广州，探望

已经年届 89 岁的哥哥陈章一家。一大家

子人在团聚欢乐之时，陈老先生偶然向毕

业于清华的弟弟陈凡和侄女婿、1990 级

清华校友姚祥毅问了个问题：“我算是清

华人吗？”从未听老人说起过自己与清华

还有渊源的姚祥毅对此认了真，听老人讲

述了自己和清华的故事后，他委托在清华

工作的同学到校档案馆查找。可谁知道？

陈老先生 1946 年入学的学籍卡和进入清

华后的成绩单就静静地躺在那里，可是所

有成绩单都没有成绩……这些穿越岁月来

到面前的证据揭开了年近九旬的陈老对清

华跨越 70 年的牵念。在温暖的广州，刚

刚从病中康复的陈老先生向记者讲述了他

平凡而波澜壮阔的一生。

陈章出生于广东省云浮县的一个普通

农民家庭，原名陈璋，汉字简化后改名陈

章。他是家中的老大，下有一妹一弟。

1946 年，他以优异的成绩考入了刚刚从

西南联大复校的清华大学，并同时考入了

广州的中山大学。由于战乱，贫寒，他带

着母亲给他的两只手镯，婶娘给的几百块

钱，在香港乘坐太古轮船北上，途经上海、

青岛、天津，辗转来到北平清华园。可是，

入校不到一个月，他从同乡口中得知，母

亲在他刚刚离家时就去世了，但家中怕耽

误他的学业一直瞒着消息。

母亲突然病故，且没能见到母亲最后

一面，让陈老异常悲痛，特别想到年幼的

弟妹无人照料，更让他无法安心就读。遗
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憾地办理了休学手续后，他匆匆返家，告

慰母亲在天之灵。但弟妹尚小、家境困难

的现实阻止了陈老返校，遂暂时就读于他

考取的另一所大学——中山大学，毕竟这

里离家近啊。在那里，他找到了曾在西南

联大执教的语言学家王力教授。思念清华

心切，他恳请王力教授帮他写一封信给负

责公费事务的褚士荃先生，说明他的情况，

申请减免学费。因为只有这样，他才可以

重新回到日思夜想的清华园。

时隔 70 年，陈老先生还记得王力教

授在信中深情地请褚士荃先生“黔其境

遇”，并得到褚先生的批复：“公费可于

到校之日照发。”但当时华北战局日益紧

张，陈老父亲的故友承诺资助他的返京机

票没能兑现，因此没能踏上返京的路。陈

老万万没想到，跟还没来得及深交的清华

园这一别，后会竟是无期。当年清华园的

一草一木、每一节课、每一位老师，都成

了老人心中最珍贵的记忆。这也是为什么

档案馆留存的陈老当年的成绩单上，各科

成绩都是空白。

陈老当时就读于工学院的机械工程

系。聊起当年的任课老师，他的眼里充满

了崇敬：“教我们英文的是梅贻琦校长的

女儿梅祖彬女士，教体育的是马约翰先生，

教语文的是吕叔湘先生，教投影几何的是

褚士荃先生……”他细数当年大师们授课

时的风度和神态，仿佛回到了 70 年前他

坐在课堂的情景。短短的一个月内，陈老

与各位老师见面次数不多，但他们的仪容

神态都埋在了他的心底，不可磨灭。陈老

特别提到马约翰先生，他说“马约翰被毛

主席称为‘全中国最健康的人’，当时我

们年轻人怕生病，每天早上都会到体育场

跑一圈……”

其实，陈老与清华的缘分在高中就埋

下了种子。当时他是村里读书最好的孩

子，高中先就读于附近最好的肇庆中学，

后转到罗定中学，再后来由于日本的侵略

又转回云浮中学。在战乱的年代，他和同

学们躲到山洞里点着油灯念书。初中的时

候他们组织读书会，读高尔基的《母亲》，

巴金的《新生》《灭亡》等经典著作。高

中二年级暑假的时候，18 岁的陈章就被

中国共产党的地下党组织发展成为一名党

员。因为需要高度保密，陈老只能与李森

即他的监誓人经由地下交通站秘密地进行

单线联系。在陈老以优异的成绩考取了清

华大学和中山大学时，党内有人提议将陈

老留在云浮，但李森坚持说：“国共大局

未明，未来五年可能还会是混战的状态，

你一定要去清华，这对你的一生、对你未

来做党和国家的工作都会很有好处。”

1946 年 8 月，陈老动身北上去清华，

李森曾交待他说：“到了北京，如果有人

对你说‘森哥（指李森）介绍我来找你

的’，你就跟他接头。”但陈老在京时间

50 年代陈章（左）到清华看望弟弟陈凡，
在大礼堂前合影
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太短，还没来得及与组织接触就回到了广

州。在采访过程中，陈老跟我们讲了一件

他一生都没有想明白的事：离京南返时，

在京津火车上，有一个人主动找到他，邀

请他到天津后留宿家中。“雪中送炭啊！

我当时人生地不熟，又没有钱，如果不是

他留宿我，我只能露宿街头”，陈老激动

地说。解放后，他回到北京工作，曾按照

当年留宿的地址寻找，却再也没能找到当

时收留他的人。据陈老推测，他虽然没能

来得及与北京的地下党组织建立联系，但

很有可能地下党曾派人照顾他。当然，这

段历史的真相恐怕再也无人能详述其本来

面目了。

没能返回清华园的陈老，抱着遗憾继

续在中山大学读书，地下工作也没有停止。

大三那年，党的地下工作暴露，国民党派

人去学校抓捕进步学生，党组织立即通知

有关学生马上撤离。“国民党警察破门而

入的时候，我们正好从后门跑掉了，”陈

老跟我们讲述了当时惊险的情景。离开学

校后，他经香港到达惠阳（粤东游击区），

成为粤赣湘边独立教导营的一名战士。

1949 年广州解放，他随军返回广州，被分

配到华南分局组织部干部科做具体工作。

1950 年 6 月 25 日，朝鲜战争爆发，

陈老说：“我一辈子都不会忘记这个日

子。”之前他响应党组织的号召，带领

39 名同志从华南分局出发，乘坐七天七

夜的火车到达沈阳，支援东北解放后的

建设事业。在东北工业部基建处，他把

满腔热血投入到祖国建设的第一线。东

北工业部撤销后，回到北京，进入重工

业部，又于 1954 年调到冶金部建筑局技

术处。同年，被他接到北京的弟弟陈凡

以优异的成绩考入清华大学动力机械系，

而这时他的妹妹正就读于北京师范大学，

陈老就靠着自己的工资全力资助他们完

成了学业。那时，陈老经常会到清华园

看望弟弟，“我很爱我的弟弟，他上清

华受我的影响很大，他能就读清华，也

是对我最大的安慰”，陈老抚摸着当年

与弟弟在写着“清华园”三个字的清华

园牌楼（即今之二校门）前的合影欣慰

地说。

此后，一系列的政治运动让陈章老先

生备受煎熬。陈老似乎不愿提及这些，他

的儿女告诉我们，“反右”运动中他不得

不离开妻儿，先后被下放到武汉和内蒙，

做修理工、住干校。“文革”过后，他又

投身到唐山大地震的灾后重建工作。将近

晚年，终因思乡，于 1983 年调回广州。

谈及这些经历，陈老动情地说：“我党是

光明的，是伟大的，虽然犯过错，但是母

亲犯错嘛，孩子依然深爱她。”

回望清华百年，有很多杰出校友在校

史上留下了光辉的名字。虽然陈老在清华

只学习了一个月，但是他也和其他清华人

一样，将“自强不息、厚德载物”的校训

深深烙印在心里，实践在自己的奋斗历程

中。他一生不懈的奋斗、对祖国和人民的

奉献，都是在践行着清华精神。清华精神

并不是抽象的口号，并不是印在墙上的标

语，而是实实在在的、鲜活的，在不同的

年代都有着活泼的生命力！每一个由衷热

爱祖国和人民、认真对待事业和工作、忠

诚守护家人和朋友的清华人，都是清华精

神最具体的诠释！

让我们祝愿陈章老先生健康长寿，阖

家幸福！


