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向来很少去公司饭厅吃饭的我，有一

天忘记带饭，午饭时间下楼向餐厅奔，餐

厅门口一个笑容可掬的女士迎面走来，说

她是红十字会的，说医院常常闹血荒，诚

恳希望我能报名义务捐血。

来美国20多年，入乡随俗，常给慈善

组织捐钱捐衣物，倒还从未捐过血，于是

小心翼翼地问：“每个人要求捐多少？”

对方回：“A Pint” ，不知是餐厅太吵了

还是我太紧张了，听成了“8 Pint”， 觉

得有点多，追问：“那相当于多少毫升 

呢？”对方被我问住了，耸耸肩摇摇头：

“哦，这我可不知道。”接着塞给我一张

纸片，指着上面的联系人：“有任何疑

问，请不要犹豫，马上跟这个人联系。”

下班回家后马上GOOGLE，查到一个

PINT有400多毫升，那8个PINT就是3000

多毫升，按照成人每公斤体重占大约80毫

升血液，我这体重，全身也就差不多8个

PINT血液而已，我吓了一大跳，要把我

抽干，怎么可能呢？

第二天上班，把我的疑问发给了献血

负责人的电邮。很快得到了回复，这回白

纸黑字写得很清楚：“About one Pint”，

悬着的心终于放了下来。

想到毕竟要献将近500毫升血，占我

全部血液的八分之一呢，我到走廊对面敲

了敲主任的办公室玻璃门。主任是个高大

威武颇有点奥巴马风格的黑人，正在电

话上，看到我敲门，手指按下MUTE键，

对我招了下手。我推门进去，郑重其事地

说：“我报名献血了！”然后等着“奥主

任”发出惊讶的声音，却只见他什么反应

也没有，静静地等着我往下讲。于是我要

求献完血之后休息一天。这“奥主任”一

向是个爽快人，没想到这次却一口回绝：

“献个血是什么大不了的事，还要特殊对

待？多喝点饮料，先接着上班，不行了再

来找我。”

他居然说这不算什么大事！走出“奥

主任”办公室，坐回办公桌，电脑屏幕上

的文件在我眼前渐渐地模糊了，30年前在

清华义务献血的一幕幕往事浮了上来……

当年，那是一件多么轰轰烈烈的大事

儿啊。红十字会付给每个捐血者35元 ，

这在80年代初几乎是一个大学生两个月的

生活费了；系里再发10元外加两袋全脂奶

粉，食堂专门为献血同学开小灶做美味的

在美国捐血的故事

○陈争芳（1982 级自动化）
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熘肝尖，大师傅们平时给学生打菜的勺子

每次都摇摇晃晃的，晃到饭盆里就剩半勺

了，献血期间则毫不吝啬地给了满满一大

勺。父母、亲戚朋友闻讯后，更是赶来送

上大包大包的营养品和精美零食，还少不

了千叮咛万嘱咐：“多吃点，多补补。”

我宿舍在5号楼324房间，原本住了五

朵金花，美丽而多才的夏是文艺社团民

乐队骨干，被调走住到6号楼的社团集中

班，剩下的四朵金花个个怀着庄重的心情

等待献血体检，希望被选上。来自大连的

林是全班年龄最小之一，身轻如燕，生怕

会因为体重不够标准被刷下来，每顿饭使

劲多吃期待增重。体检之后，宿舍年龄最

大的慧意外因血压偏低被淘汰，她实在不

服气，说了句“开玩笑！”之后坚定地绕

着东大操场走了三大圈，然后直奔体检处

要求重新量血压， 这一次慧大姐合格过

关，上了献血名单。

到了献血那天，我们四人走进献血

室，勇敢地看着火柴棒那么粗的针头刺进

血管，殷红的血液立刻流入躺在一架天平

上的小塑料袋。当天平的另一头抬起，

200毫升血液采集完毕，护士立刻切断导

血管，紧紧包扎好并再三忠告必须用手压

紧若干分钟才能松开。四朵金花回到宿舍

之后激动地拥抱在一起，为自己光荣地向

红十字会献出了一掬青春的热血和无限的

爱心而感到无比自豪。

班上有几个男生因各种原因没有参加

献血，他们都自发地赶来照顾我们。来自

吉林的老于一早跑去中关村农贸市场，买

活鸡、新鲜猪肝、红枣、核桃等等，听

说什么补血就买什么。又借来电炉和锅

子，一时间宿舍房间里炖鸡汤炒猪肝热气

腾腾比过年还热闹。亲戚朋友来访络绎不

绝，每个人都带来大包小包的麦乳精、奶

粉、红糖，蛋糕等各种补品点心，产妇的

待遇也不过如此了。宿舍的缨是班级团支

书，她建议我们四人一起做件“室服”来

纪念这次鲜血，最后我们买了粉红色的真

丝面料，拿出工程制图的功底自己画了设

计图，去中关村一家裁缝那儿量身订制了

我们324室的室服：里面是一件无袖圆领

的连衣长裙，外面是一件短袖开襟小

马夹，领口和袖口都镶了小白绒球滚

边。自那以后，午饭时间经常能见到

四个全身粉红的女生如六月里的荷花

般翩翩然地从七食堂飘向五号楼。

30年前小荷才露尖尖角的我们，

如今在岁月的长河中人生轻舟已过不

惑，驶入知天命，我们的父母们则垂

垂老矣。2008年家父病危，医院为了

让他能够坚持到我从美国赶回去见最

后一面，为他输了血，这些宝贵的鲜

血都是来自于素不相识的捐献者。

想到此，我毫不犹豫地站了起

 2008 年，在美国生活的同班同学于加州斯坦福
校园，这是毕业 21 年之后在美同学第一次聚会。左起：
杨小枫、翁力、夏红、马喜庆、曹力生、高萍、于在河、
陈争芳、林宪占、洪涛。
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来，向公司健身房内的临时献血站走去。

填表，回答问题，滴血测试合格；之

后就坐在躺椅上伸出我的右臂。美国抽血

的针头比较细，血抽得很慢，装血的塑胶

袋随着血液慢慢灌入而左摇右晃 ，左摇

右晃，好像一直对我挥手致谢。抽血的美

国小伙子趁这个空档向我学中文，我教他

说：“今天我献血了”，他认真地发出：

“今天我现学了”，滑稽的发音令我忍俊

不禁。大约25分种之后，仪表滴滴滴叫起

来，500毫升到了，小伙子麻利地截住抽

血管，并抽出针头准备为我包扎，他拿出

一盘五颜六色的绷带问我要什么颜色的，

“紫色！”我指了指自己最喜欢的颜色，

小伙子熟练地缠紧绷带，还贴上一个漂亮

的蓝色蝴蝶结，然后把我带到休息室。躺

椅旁边，后一位志愿者已经在等他了。

在休息室，我打开一小瓶苹果汁慢慢

吸着，眼前穿梭般地走过许多志愿捐血

者。 在这里，献血就像喝杯咖啡那么平

常，难怪刚才“奥主任”是这么个反应。

走在回办公室的路上，有一点点踩在

棉花上轻飘飘的奇妙感觉，耳边仿佛响起

了抽血的小伙子的声音：“你捐献的一品

脱血，可以救活三个人。”于是我在心里

默念：三位素不相识的陌生人，愿你们早

日康复！

你我清华园的那一别，已是三十年前

的事。三十年沧海桑田，我们激荡人生历

经风雨，你我霜染华发青春不再。然而，

三十年依然不变的是，你我的同窗之谊，

似一条无形的丝带，牵系着你我。无论我

们身处异乡，无论你我相隔天涯。

难忘入学第一天，礼堂前的初次相

见；难忘学堂图桌前，你专心致志的模样；

难忘地图方队走过天安门，那炽热的青春；

难忘排球场上潇洒的扣球，田径场最后的冲

刺；难忘你我形影不离，情同手足的日子。

清华，我们如歌的青春岁月，从一个青涩少

年，到一个志气满怀的青年。

当春天来临，我会四处留意，寻觅图

书馆门前，那棵迎接校园春天的纯洁的玉

兰；到夏天，我会莫名想起，校河边飘舞

的柳枝，礼堂前多姿的槐树，新斋旁清秀

的夹竹桃；在秋天，我会时常思念，主干

道上飘落一地金色的银杏叶，还有我们一

起带回的香山红叶；在冬天，我会不经意

地浮现，西阶前蓄势倔犟的龙爪槐，你我

一起跑向圆明园的背影。

依然记得你青春的面庞，记得你开怀

的笑，记得你的顽皮，记得你生气的样

子，记得我们互换钢笔，记得你送的笔记

本，记得你的声音与身影。清华，我们如

诗的青春岁月，是牵伴我一生的记忆。

三十年，一万多个日日夜夜，我已

等得太久。2017年4月，在北京美丽的春

天，在那紫荆花盛开的时节，我回来了，

回来寻找你我当年的足迹，寻找你我驻留

清华园的青春印记。

今天，我回来了，你在吗？

2016年10月17日于达尔文

今天，我回来了

○陈正东（1982 级力学）


