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2013 年 5 月，建三同学将在北京聚会，

纪念毕业五十周年，大家建议出一本纪念

册。我有幸参与编辑工作，但一旦深入到

具体工作，问题很多，难以应付。如资金

问题：平时同学见面选餐馆尽量挑便宜

的、能给老人打对折的。为落实出版经费，

我们四处询价，开始找出版单位，后来直

奔印刷厂。厂家告之：只要编辑、校对、

排版全部由你们自己承担，就能省很多钱，

我们只承担开机、纸张、油墨、装订等费

用。我们很兴奋，王瑞珠同学自愿承担了

全部排版工作，于是编辑工作开始了。

既然是纪念册，我们觉得就只有写自

己真实的生活感受，写得生动，才能吸引

人，感动人。我班现有 50 余人，我们通

过上网或电话动员，争取做到“一个都不

能少”。出乎意料的是，同学们来稿很多、

很快，文章写得很感人。

曹峥第一个来稿，他的稿件图文并茂。

第一部分称为“贵族之家”，是国画式的

漫画，堪比丰子恺。他叙述毕业后的生活，

为了核工业远赴青海，妻子在北京借租仅

8 平米的小屋蜗居，曾两度煤气中毒，得

了一身病，一年只有 12 天的假期团聚，

夫妻两地分居达 20 年之久，谱写了一部

爱情忠贞史。后 20 年曹峥终于调回北京，

分在外交部工作，但还是聚少离多。可他

走遍了五十多个国家，画了大量速写。

当时为本书出版，负责财务的刘洵蕃

尚未设立能让大家汇款的独立帐户。曹峥

突然寄来一张邮电汇款，我粗看一眼以为

是一千元，想不到邮局服务员纠正我说是

一万元，吓我一跳，足见曹峥对出版本书

的热心和对建三班的热爱。

有曹峥这样经历的同学，班上还有很

多。王贻荣同学电话中提到：她与曹峥一

起分配在核工业部青海基地。一次昏倒在

杳无人烟的荒原，幸好被人发现，那人将

她背医务室，她捡回了一条命，否则就永

远回不来了。

这些同学毕业后，他们生活条件比我

们艰苦，专业才能没有得到很好发挥，长

期的两地分居，有的还遭遇过险境，让我

们永远不要忘记他们。

李云生来电：“我写的小说、诗歌，

可以登吗？”我说：“当然可以，我们不

编辑《建三故事》有感
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是叫《建三故事》吗？”李云生才气横溢，

在校时不但本科学得好，对文艺特别爱好，

中学时就想考电影学院。小说《金黄的麦

穗》，大家一看就明白，那是写他对初恋

的美好记忆。他的诗是自己心底的回声，

只有细细琢磨 , 慢慢品味才能读懂。读了

他的《往事与随想》，我佩服他竟然看了

那么多原著，有些摘录看来好像不合时宜，

但竟然是马克思、恩格斯的原话。如果你

能仔细阅读，一定受益匪浅。

王瑞珠同学是中国工程院院士。在大

学时，同学们对他最深刻的印象是孩子气：

他一边洗脚一边还在看大部头的外文建筑

史。他回忆起他在大学时的感悟：“不久

我就意识到，建筑虽是人类最古老的活动

领域之一，积累了大量的素材，但用其他

实证科学的标准来衡量，在理论认识上只

是一片未被开垦的处女地！这一‘重大发

现’令我无限兴奋，它激起了我心中的强

烈愿望，要向这一未知领域前进。”从他

的叙述中，我们能看到他是怎样立志而为

此终生不渝。而今终于著作等身，硕果累累。

黄星元是我班的大满贯得主，他集“建

筑大师”“梁思成建筑奖”和“当代中国

百名建筑师”三个我国建筑设计界最髙荣

誉称号于一身。但他为人谦虛，待人以诚，

有很强的亲和力。他曾满怀深情思念他的

母亲：母亲来自农村，坚持再苦再累也要

让儿女念书。他说他妈对他最满意的是三

件事，一是他在中学画画好，受到表杨；

二是他考取了清华大学；三是他娶了建六

俞存芳为妻。俞存芳温柔、体贴，对他妈

妈很孝顺。

在黄星元成长过程中，他特别感激他

的中学老师，以及在清华大学所得到的教

育和培养。以至他禁不住在文中高呼：向

耀华中学敬礼，为了我的少年时代！向清

华大学致敬，为了我的青年时代！

有一张照片让我凝视很久，黄星元和

俞存芳年青时的合影，多么纯真和朴素，

这是我们年青时代所特有的美丽，是现代

年青人所无法比拟的。

向欣然是我班的奇才，他的黄鹤楼建

筑设计，成为武汉的一张城市名片。当向

欣然在网上看到部分同学来稿时，来电询

问 :“王瑞珠所写，你们也登 ?”“当然！”

我说。“那我也要写写我当全国人大代表

时的见闻。”（我班有五位同学当选过人

大代表和政协委员，向欣然和王瑞珠都当

过全国人大代表和政协委员）

刘力身为建筑大师，还是梁思成建筑

奖得主。原以为他会谈很多建筑设计体会，

但他谈的更多的是他的大学生活。尤其是

谈到老师对他的教导，他记得那么清楚，

写得那么亲切。这让我们深刻体会到：我

们能有今天，要永远不忘老师的辛勤培养

和谆谆教诲。中国古训云：饮水思源；一

日为师，终身为父。让我们再说一声：老

师，你们好！

刘德荣所写《人生定向及执行》讲述

了自己毕业后对人生的规划。像是用搞建

筑设计的方法来规划人生，并最终实现，

说明有志者事竟成。我简直像看到了又一

个“基督山伯爵”，佩服而不敢模仿。刘

德荣还向我们介绍了他的夫人，那是一张

黑白照，相片中的女孩朴实而美丽，是他

们初识时相互交换的照片。刘德荣写道：

“我对她说，我不会谈情说爱了，但我会

对你负责任。她哭了……”看到这里时，

觉得刘德荣有点酸溜溜的，实在不够意思。
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但这个女孩 ( 就是他后来的夫人 ) 在以后

长久的岁月中，用关爱和勤劳抚平了他的

创伤。刘德荣终于感悟道：“只有我的老

伴，才是我一生不可缺失的无价之宝，无

论是最灾难的‘文革’，还是现在平静的

晚年。”往事缠绵，即使心中一丝一缕的

隐隐忧伤，也是自己美好青春的一部分。

读到王章的童年回忆令我惊异：我们

所仰慕的大师、学者、教授，如李赋宁、

周珏良、梁思成、林徽因、钱伟长等，童

年的王章，竟以叔叔、伯伯、阿姨相称。

他从小得到那么多老师潜移默化的熏陶，

怪不得王章在班上那么优秀。当读到王章

在“文革”时住工棚，每天晚上睡觉都要

用手帕塞嘴，以防夜里说了什么梦话被打

成反革命，不禁毛骨悚然。

在我们班上，也有几位有过不幸的童

年和青少年，都是通过这次编辑《建三故

事》，同学们才知道。

钱谷在战争中度过苦难的童年，他曾

寄养在奶妈家，也改姓过继给他人，当过

童工。但他勤奋努力，毕业时是我班少有

的优秀学生之一。

胡仁禄进大学后不久，父亲

竟被以“历史反革命”罪投入监

狱，冤死狱中。家中生活无依靠，

母亲不得不在街道生产组当杂工，

微薄的工资难以养家。祸不单行，

胡仁禄当时又得了重病，幸好清

华校方为他治病，又帮助他继续

学习，直到毕业。对学校胡仁禄

一直满怀感恩之情。“文革”后，

其父才得以平反。其父原系上海

中共地下党邮电系统重要领导人，

因潘汉年、杨帆等案件受牵连。

这类冤案在我党内实在太多了，令人心寒。

过去我们仅在书中得知 1948 年的长

春战役非常惨烈，但想不到董连泉亲历了

这场战役。城内守军弹尽粮绝，老百姓不

得不往城外找出路，但城外军队不让老百

姓出城，好加快困死城内军队。年仅 11

岁的董连泉和他嫂子经历了由城内往城外

逃亡的全过程，差点饿死途中。战争的残

酷，个中的道理，谁与评说？

王玉玺是我班的老大哥，我称之为“资

深党员”。他待人诚恳，他在文中提到：

他一直有个建筑梦，但未能实现而感到遗

憾。他也提到过去对大家有过伤害，希望

得到批评和谅解。我们为他的真诚而感动，

很多事情都有其历史原因。大家互相谅解，

而且他们也为大家做了很多好事，我们将

永记心头。我至今还认为：他们是我们班

最优秀的。他们能以身作则，吃苦在前，

以自己模范行动体现党的领导。

刘洵蕃也是我班资深党员，从大学起

他就能与同学打成一片，团结班上不同个

性、不同思想认识的同学，平易近人，有

1994 年，北京清华园，恰逢上海中学校庆，张孚珂
与三位中学校友、清华老师合影。左起：张孚珂、李道增、
高亦兰、周逸湖。
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亲和力，这种作风一直保留至今。很多同

学愿意和他交往，他的来稿，处处体现出

他和同学间的友谊和关怀。在这次编辑工

作中，他付出了大量心血，做了很多细致

工作。为支持出书，还拿出了一万元。他

一贯坚持做个模范党员，坚持为人民服务

的精神，永远值得我们学习。

从《建三故事》中，你还能看到建筑

师丰富的业余生活，精彩的书画艺术。如：

何干新的油画，姜慧嬚的国画，向欣然、

曹峥的速写、漫画，几近或达到了专业水

平；王天锡对各个画种的探索以及书法篆

刻的造诣，可谓全才；杨建庠的雪雕颇具

创意；陈政恩的剪纸尽显童贞；王章的建

筑画，再也不是照相式的，而是一种艺术

创作；薜钟灵的建筑工笔写生，独具一格；

刘力的建筑草图是现代建筑系学生很好的

参考教材，等等。

不好意思，写的越多，漏的也越多，

请同学们自己慢慢翻阅。也有同学就是不

肯写，原因很多，有人有顾虑，有人有气。

我所知道那位同学在 1959 年庐山会议后，

由湖南家乡农村回校，向组织汇报思想，

反映农村大跃进情况，说农村生活很苦，

粮食不够，村里有人饿死。我只记得当时

他说过：当地干部为了高产，竟然荒谬到

杀鸡，用鸡汤肥田。组织要他向全班同学

讲述，他讲了，但最后又对他开展了大批判。

我对他说：“这么多年前的事了，都过去

了！”他在电话中说：“你知道吗？他们

还将我说的整理成材料，寄到我爸的公社

去，我爸遭公社干部审讯、折磨，关了一

个多月，最后给活活整死了！”我哑然。

故事很多，看法是不同的，观点是多

元的，所叙一切仅代表作者本人，与他人

无关，请各位自己判断。

我们这一代大学毕业生，被称为是我

党自己培养的知识分子，后来又被贬为“臭

老九”。我们默默无闻，不计名利，抱着

永当螺丝钉的信念，我国的基础学科及髙

精尖科学技术都是在我们这一代奠基，我

们付出的代价是巨大的，牺牲也是巨大的，

多少可歌可泣的

事迹，并未为常

人所知。对我们

这代人的评价，

还是让历史作结

论吧！我们的专

业成就迟早会被

超越，但我们的

奋斗精神将成为

永恒。

建三毕业 50 周年时在二校门合影


