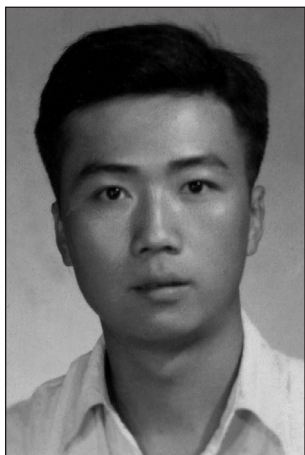


编辑《建三故事》有感

○张孚珂（1963 建筑）



一九五七年进入清华时的张孚珂学长

2013年5月，建三同学将在北京聚会，纪念毕业五十周年，大家建议出一本纪念册。我有幸参与编辑工作，但一旦深入到具体工作，问题很多，难以应付。如资金问题：平时同学见面选餐馆尽量挑便宜的、能给老人打对折的。为落实出版经费，我们四处询价，开始找出版单位，后来直奔印刷厂。厂家告之：只要编辑、校对、排版全部由你们自己承担，就能省很多钱，我们只承担开机、纸张、油墨、装订等费用。我们很兴奋，王瑞珠同学自愿承担了全部排版工作，于是编辑工作开始了。

既然是纪念册，我们觉得就只有写自己真实的生活感受，写得生动，才能吸引人，感动人。我班现有50余人，我们通过上网或电话动员，争取做到“一个都不能少”。出乎意料的是，同学们来稿很多、

很快，文章写得很感人。

曹峥第一个来稿，他的稿件图文并茂。第一部分称为“贵族之家”，是国画式的漫画，堪比丰子恺。他叙述毕业后的生活，为了核工业远赴青海，妻子在北京借租仅8平米的小屋蜗居，曾两度煤气中毒，得了一身病，一年只有12天的假期团聚，夫妻两地分居达20年之久，谱写了一部爱情忠贞史。后20年曹峥终于调回北京，分在外交部工作，但还是聚少离多。可他走遍了五十多个国家，画了大量速写。

当时为本书出版，负责财务的刘洵蕃尚未设立能让大家汇款的独立帐户。曹峥突然寄来一张邮电汇款，我粗看一眼以为是一千元，想不到邮局服务员纠正我说的是一万元，吓我一跳，足见曹峥对出版本书的热心和对建三班的热爱。

有曹峥这样经历的同学，班上还有很多。王贻荣同学电话中提到：她与曹峥一起分配在核工业部青海基地。一次昏倒在杳无人烟的荒原，幸好被人发现，那人将她背医务室，她捡回了一条命，否则就永远回不来了。

这些同学毕业后，他们生活条件比我们艰苦，专业才能没有得到很好发挥，长期的两地分居，有的还遭遇过险境，让我们永远不要忘记他们。

李云生来电：“我写的小说、诗歌，可以登吗？”我说：“当然可以，我们不

是叫《建三故事》吗？”李云生才气横溢，在校时不但本科学得好，对文艺特别爱好，中学时就想考电影学院。小说《金黄的麦穗》，大家一看就明白，那是写他对初恋的美好记忆。他的诗是自己心底的回声，只有细细琢磨，慢慢品味才能读懂。读了他的《往事与随想》，我佩服他竟然看了那么多原著，有些摘录看来好像不合时宜，但竟然是马克思、恩格斯的原话。如果你能仔细阅读，一定受益匪浅。

王瑞珠同学是中国工程院院士。在大学时，同学们对他最深刻的印象是孩子气：他一边泡脚一边还在看大部头的外文建筑史。他回忆起他在大学时的感悟：“不久我就意识到，建筑虽是人类最古老的活动领域之一，积累了大量的素材，但用其他实证科学的标准来衡量，在理论认识上只是一片未被开垦的处女地！这一‘重大发现’令我无限兴奋，它激起了我心中的强烈愿望，要向这一未知领域前进。”从他的叙述中，我们可以看到他是怎样立志而为此终生不渝。而今终于著作等身，硕果累累。

黄星元是我班的大满贯得主，他集“建筑大师”“梁思成建筑奖”和“当代中国百名建筑师”三个我国建筑设计界最高荣誉称号于一身。但他为人谦虚，待人以诚，有很强的亲和力。他曾满怀深情思念他的母亲：母亲来自农村，坚持再苦再累也要让儿女念书。他说他妈对他最满意的是三件事，一是他在中学画画好，受到表扬；二是他考取了清华大学；三是他娶了建六俞存芳为妻。俞存芳温柔、体贴，对他妈妈很孝顺。

在黄星元成长过程中，他特别感激他的中学老师，以及在清华大学所得到的教

育和培养。以至他禁不住在文中高呼：向耀华中学敬礼，为了我的少年时代！向清华大学致敬，为了我的青年时代！

有一张照片让我凝视很久，黄星元和俞存芳年青时的合影，多么纯真和朴素，这是我们年青时代所特有的美丽，是现代年青人所无法比拟的。

向欣然是我班的奇才，他的黄鹤楼建筑设计，成为武汉的一张城市名片。当向欣然在网上看到部分同学来稿时，来电询问：“王瑞珠所写，你们也登？”“当然！”我说。“那我也要写写我当全国人大代表时的见闻。”（我班有五位同学当选过人大代表和政协委员，向欣然和王瑞珠都当过全国人大代表和政协委员）

刘力身为建筑大师，还是梁思成建筑奖得主。原以为他会谈很多建筑设计体会，但他谈的更多的是他的大学生活。尤其是谈到老师对他的教导，他记得那么清楚，写得那么亲切。这让我们深刻体会到：我们能今天，要永远不忘老师的辛勤培养和谆谆教诲。中国古训云：饮水思源；一日为师，终身为父。让我们再说一声：老师，你们好！

刘德荣所写《人生定向及执行》讲述了自己毕业后对人生的规划。像是用搞建筑设计的方法来规划人生，并最终实现，说明有志者事竟成。我简直像看到了又一个“基督山伯爵”，佩服而不敢模仿。刘德荣还向我们介绍了他的夫人，那是一张黑白照，相片中的女孩朴实而美丽，是他们初识时相互交换的照片。刘德荣写道：“我对她说，我不会谈情说爱了，但我会对你负责任。她哭了……”看到这里时，觉得刘德荣有点酸溜溜的，实在不够意思。



1994年，北京清华园，恰逢上海中学校庆，张孚珂与三位中学校友、清华老师合影。左起：张孚珂、李道增、高亦兰、周逸湖。

但这个女孩（就是他后来的夫人）在以后长久的岁月中，用关爱和勤劳抚平了他的创伤。刘德荣终于感悟道：“只有我的老伴，才是我一生不可缺失的无价之宝，无论是最灾难的‘文革’，还是现在平静的晚年。”往事缠绵，即使心中一丝一缕的隐隐忧伤，也是自己美好青春的一部分。

读到王章的童年回忆令我惊异：我们所仰慕的大师、学者、教授，如李赋宁、周珏良、梁思成、林徽因、钱伟长等，童年的王章，竟以叔叔、伯伯、阿姨相称。他从小得到那么多老师潜移默化的熏陶，怪不得王章在班上那么优秀。当读到王章在“文革”时住工棚，每天晚上睡觉都要用手帕塞嘴，以防夜里说了什么梦话被打成反革命，不禁毛骨悚然。

在我们班上，也有几位有过不幸的童年和青少年，都是通过这次编辑《建三故事》，同学们才知道。

钱谷在战争中度过苦难的童年，他曾寄养在奶妈家，也改姓过继给他人，当过童工。但他勤奋努力，毕业时是我班少有

的优秀学生之一。

胡仁禄进大学后不久，父亲竟被以“历史反革命”罪投入监狱，冤死狱中。家中生活无依靠，母亲不得不在街道生产组当杂工，微薄的工资难以养家。祸不单行，胡仁禄当时又得了重病，幸好清华校方为他治病，又帮助他继续学习，直到毕业。对学校胡仁禄一直满怀感恩之情。“文革”后，其父才得以平反。其父原系上海中共地下党邮电系统重要领导人，因潘汉年、杨帆等案件受牵连。

这类冤案在我党内实在太多了，令人心寒。

过去我们仅在书中得知1948年的长春战役非常惨烈，但想不到董连泉亲历了这场战役。城内守军弹尽粮绝，老百姓不得不往城外找出路，但城外军队不让老百姓出城，好加快困死城内军队。年仅11岁的董连泉和他嫂子经历了由城内往城外逃亡的全过程，差点饿死途中。战争的残酷，个中的道理，谁与评说？

王玉玺是我班的老大哥，我称之为“资深党员”。他待人诚恳，他在文中提到：他一直有个建筑梦，但未能实现而感到遗憾。他也提到过去对大家有过伤害，希望得到批评和谅解。我们为他的真诚而感动，很多事情都有其历史原因。大家互相谅解，而且他们也为大家做了很多好事，我们将永记心头。我至今还认为：他们是我们班最优秀的。他们能以身作则，吃苦在前，以自己模范行动体现党的领导。

刘洵蕃也是我班资深党员，从大学起他就能与同学打成一片，团结班上不同个性、不同思想认识的同学，平易近人，有

□ 我与清华

亲和力，这种作风一直保留至今。很多同学愿意和他交往，他的来稿，处处体现出他和同学间的友谊和关怀。在这次编辑工作中，他付出了大量心血，做了很多细致工作。为支持出书，还拿出了一万元。他一贯坚持做个模范党员，坚持为人民服务的精神，永远值得我们学习。

从《建三故事》中，你还能看到建筑师丰富的业余生活，精彩的书画艺术。如：何干新的油画，姜慧嫌的国画，向欣然、曹峥的速写、漫画，几近或达到了专业水平；王天锡对各个画种的探索以及书法篆刻的造诣，可谓全才；杨建庠的雪雕颇具创意；陈政恩的剪纸尽显童贞；王章的建筑画，再也不是照相式的，而是一种艺术创作；薛钟灵的建筑工笔写生，独具一格；刘力的建筑草图是现代建筑系学生很好的参考教材，等等。

不好意思，写的越多，漏的也越多，请同学们自己慢慢翻阅。也有同学就是不肯写，原因很多，有人有顾虑，有人有气。

我所知道那位同学在1959年庐山会议后，由湖南家乡农村回校，向组织汇报思想，反映农村大跃进情况，说农村生活很苦，粮食不够，村里有人饿死。我只记得当时他说过：当地干部为了高产，竟然荒谬到杀鸡，用鸡汤肥田。组织要他向全班同学讲述，他讲了，但最后又对他开展了大批判。我对他说：“这么多年前的事了，都过去了！”他在电话中说：“你知道吗？他们还将我说的整理成材料，寄到我爸的公社去，我爸遭公社干部审讯、折磨，关了一个多月，最后给活活整死了！”我哑然。

故事很多，看法是不同的，观点是多元的，所叙一切仅代表作者本人，与他人无关，请各位自己判断。

我们这一代大学毕业生，被称为是我党自己培养的知识分子，后来又被贬为“臭老九”。我们默默无闻，不计名利，抱着永当螺丝钉的信念，我国的基础学科及高精尖科学技术都是在我们这一代奠基，我们付出的代价是巨大的，牺牲也是巨大的，

多少可歌可泣的事迹，并未为常人所知。对我们这代人的评价，还是让历史作结论吧！我们的专业成就迟早会被超越，但我们的奋斗精神将成为永恒。



建三毕业 50 周年时在二校门合影