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2005 年 5 月，我从电子系到学校工

作，担任清华大学学生工作指导委员会副

主任，有机会与传说中的杨绛先生相识；

分管学生工作时，每年会定期去向她当面

汇报“好读书奖学金”的评奖和颁 发情况；

2009年担任常务副书记分管校友工作后，

更是有机会经常去看望杨绛先生。每次见

面都是那么美好、那么难忘，我也日益了

解到杨绛先生平和而丰满的内心世界。在

我心中，杨绛先生既是智者，也是仁者。

这里分享几个小故事以为纪念。

水晶猪和花墨猪

杨绛先生 1911 年出生，属猪。高龄之

后特别是 100 岁之后，每年过生日大家都

想去庆贺，但她一概拒绝，唯有清华的“老

朋友”可以去。大家也特别珍惜这样的机

会，会带上表达心意的小礼物。2012 年 7

月 13 日上午，我们到杨绛先生家里庆祝她

102 岁生日，同行的一位领导精心挑选购

买了一只“水晶猪”作为生日礼物。杨绛

先生爱不释手，嘴上却说：“我以为会送

我一只墨猪的，因为我肚子里都是墨水。”

大家都被杨先生的幽默诙谐逗得笑出了声。

杨先生接着又说：“这只也好，透明的，

一定是只聪明的猪。”我们都说：“这只

水晶猪晶莹剔透，像您的品格和人生。”

关于墨猪的想法我们默默记在了心

里，2013 年学校特意请北京 2008 年残奥

会“福牛”设计者、清华美术学院吴冠英

老师为杨绛先生画一只墨猪作为生日礼

物，吴老师经过精心构思，画了一只漂亮

的五彩花墨猪，调皮又可爱，杨绛先生非

常喜欢。

“我有没有大你一倍年龄？”

杨绛先生经常“考”我们年龄问题，

“我多少岁？”按杨绛先生的算法，自己

在母亲怀胎十月时便已存在，所以年龄应

按虚岁来算。记得最后一次谈到这个话题

是 2016 年 2 月 4 日立春那天，杨绛先生

说：“我今年已实 106 岁，也是开始了我

的第 107 个年头，如果今年我去世了，我

在世上生活了 105 年，也就是享年 105 岁。”

她曾多次反复说：“我最大的愿望是无疾

而终！”她做到了。

杨绛先生喜欢问我们 :“我有没有大你

一倍年龄？”2012 年她这样问过时任清华

智者杨绛  仁者杨绛

○陈　旭（1981 级电子）

吴冠英老师为杨绛先生画的五彩花墨猪
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党委书记的胡和平。按杨先生的算法，胡

和平 1962 年出生，那年 51 岁，正好是杨

先生 102 岁的一半，杨绛先生很开心，略

带着小得意。当时我也在心里盘算：到了

2014 年，杨绛先生便是 104 岁，而我 52 岁，

也将恰好是杨绛先生年龄的一半。这一年，

我很幸运与杨绛先生的半龄在此交集。

“不平等条约”

杨绛先生很谦虚，她说：“我和钱锺

书有一个不平等条约，我的书由钱锺书题

写书名，他的书由我来题写。我的字不如

他的好，所以不平等，对他不公平。”她

每天坚持写一篇小楷，一直到今年初，但

她总说自己的字写得不好，每次我们去之

前都要处理掉，不让我们看见。

杨绛先生言语中经常流露出对钱锺书

先生深深的爱和由衷的赞赏。《钱锺书手

稿集》经过多年的努力终于出版后，她曾

说：“这本书（手稿集）书名是我写的，

这些书稿是钱锺书用毛笔写的，大概没有

人用毛笔写英文！批注是后来的，批注过

多次，不同时间的批注看得清清楚楚。”

尽管杨绛先生是我们的长辈，但她坚

持遵循中国传统礼仪，对我们每个人都给

予尊称。2012 年 6 月 6 日，杨绛先生赠

送给我一本《走在人生边上》，还在扉页

亲笔题字：“陈旭大姐赐正，杨绛敬奉。”

我实感不敢当。

“我有一个好朋友”

杨绛先生曾说过：“我最高兴的是，

我有一个好朋友，叫陈希，这辈子很有意

义。”

杨绛先生与陈希同志的感情非常深

厚，这源于陈希同志对老一辈知识分子的

敬重、关心和无微不至的帮助，他们的心

是相通的。最近几年，陈希同志无论多忙，

每两三个月一定去看望一次杨绛先生，每

年都要去个五六次。记得 2014 年 2 月，

杨绛先生因病住进了协和医院。已是 103

岁高龄的她不愿接受治疗，很不配合。陈

希同志知道后非常着急，对杨绛先生说：

只要您听医生的，配合治疗，我每天都来

看您。他说到做到，每天中午尽可能早地

赶到协和，不仅牺牲了午休时间，甚至误

了许多次午餐。杨绛先生也是每天等到陈

希同志来后，才进餐吃药。这样一直坚持

了近两个月，直至杨先生病愈出院。

杨绛先生对陈希同志像对长辈一样无

比信赖，像对家人一样无比依恋，像对孩

子一样无比关心。每次见面，杨绛先生都

会紧紧拉着陈希同志的手，眼神一直围绕

着他不愿挪开，离别时总是送到门口依依

不舍，情景十分感人。2014 年 12 月 24 日，

我们陪同陈希同志看望杨绛先生，杨绛先

生对陈希说：“我每天都能看见你，你穿

着隐身衣就在这屋子里。”“你太忙了，

我以为你会显得很老了，今天见了，没有，杨绛先生给陈旭的签名赠书
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我很高兴。”陈希说：“确实很忙，每一

件事都要仔细考虑、处理。”杨绛先生说：

“我懂得！你不说我也知道。”杨先生有

时听力不好，陈希同志在纸上写道：“不

为自己的事纠结，所以显得不太老。”杨

先生拿起笔划掉了“太”字，“不老！”

还有一幕我永远不能忘：杨绛先生躺

在病床上，双手紧紧拉住陈希同志，揪揪

他的耳朵，对他说：“你很忙，我很心疼

你，快些回去吧。”

“老拍我的丑照”

杨绛先生非常爱美，也喜欢拍照，她

会“控诉”井建军老师“老拍我的丑照”，

也会“抱怨”说电视镜头里的自己像个“小

老太太”。由于仰慕杨绛先生，去看望她

的每个人都希望与她合影，杨绛先生一贯

不喜张扬，并不喜欢答应陌生人的请求，

但我发现她会给客人留面子，不会直接拒

绝，她的“办法”就是在拍照时悄悄低下

头，任凭摄影师怎么喊就是不抬起来。

我每次见杨绛先生，她总是非常优雅，

穿戴整洁，衣服都是熨烫得平平整整，头

发梳得一丝不乱，脚上穿着小巧的老式皮

鞋，非常考究。杨绛先生生活简朴，我曾

看到她贴身穿的一件碎花衬衫，衣领上打

着补丁，但即使是补丁，也是补得整整齐

齐，透着美丽。

杨绛先生热爱生活，愿意亲近大自然，

她家的阳台是全小区唯一没有封闭的阳

台，她说“这样可以接触到外面”。杨绛

先生还是个美食家，她曾说：“我到任何

一个地方，先想想有什么好吃的可以吃。”

她喜欢每天吃一块鱼、一碗木耳、一个苹

果、多吃蔬菜。到了后来，吃饭成了问题，

为了易于吸收和保证营养，保姆小吴把各

种食材打成糊糊煮给杨绛先生吃，杨先生

略带抱怨风趣地说：“吃糊糊，不需要唾

液。没味道，闭着眼睛吃。”看得出她十

分无奈，但仍很坚强，一直坚持着。有一

次邱勇校长夸她身体好，杨绛先生噘着嘴

回答：“我身体不好，脾气很大，虚火很

旺。”我觉得即使是发牢骚，她也依然非

常优雅。

“我们国家是最好的”

杨绛先生虽不出门，却非常关心国家

的发展，关注天下大事，并且头脑清晰、

思维敏捷，还能与时俱进。2014 年底，

杨绛先生与陈希

杨绛先生与陈旭
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杨绛先生说：“我从来不唱赞歌、不唱高

调，但我觉得十八大之后真的不一样了，

现在是咱们国家最好的时候。”杨绛先生

还说：“习大大、彭麻麻很好，很不容易，

他们为国、为民、为世界和平而操劳。”

我们都很赞赏也很惊讶她居然知道“习大

大”“彭麻麻”这样的网络语言。

杨绛先生有次曾充满自豪地说：“我

们国家是最好的，现在一切都很好。”她

说此话的神情，我至今仍记忆犹新。

 杨绛先生非常坦然地面对离别时刻

的到来，称之为“回家”。每当我们说“下

次再来看您”时，杨绛先生会说：“我到

时候还活着吗？”我们说：“现在是最好

的时代。我们都要好好活着。”杨绛先生

笑着点点头：“是的，最好的时代！”

杨绛先生的人生是完美的！我永远怀

念她！

2016 年 8 月

（原载：《杨绛：永远的女先生》，周绚

隆主编，人民文学出版社 2016 年 12 月）

 “一二·九”运动 81 周年忆父亲何礼

○何吉林（1970 无线电）

我的父亲何礼（原名何维登，字仲觉），

1934 年从辅仁大学转学到清华大学心理

学系二年级学习。在清华期间他参加了

“一二·九”运动，从此走上了为民族自立、

国家富强而奋斗终生的革命道路。薛公绰

（原名薛容），1932 年入清华大学生物

系，与我父亲是南京中学同窗学友，后来

又是清华明斋同宿舍好友。薛伯伯为人仗

义，当年我父亲负责编辑进步刊物时，

他可以舍财相助，但自己不参加任何政

治活动，而是怀抱“科学救国”的理想，

埋头勤奋读书。可是在 1936 年 2 月 29 日，

国民党军警数千人在清华校园搜捕要求

抗日救国的进步学生时，他觉得与己无

关，没有听从我父亲和其他同学劝说，

照旧去生物馆做实验。当他准备回宿舍

的时候，被军警不由分说抓了去，在监

狱关了好几个星期。当他蓬头垢面被释

放出来后，见到我父亲就说：“老何，

我要参加革命！”他确实感到国难当头，

清华园里安放不下一张平静的书桌了！

我记得有一次父亲和薛伯伯参加清

“一二·九”投身革命的清华学友 1949 年
于沈阳合影。右起：陈舜瑶、宋平、何礼夫人郑延、
薛公绰女儿、何礼、薛公绰夫人薛沁冰及儿子、
薛公绰


