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杨绛先生说：“我从来不唱赞歌、不唱高

调，但我觉得十八大之后真的不一样了，

现在是咱们国家最好的时候。”杨绛先生

还说：“习大大、彭麻麻很好，很不容易，

他们为国、为民、为世界和平而操劳。”

我们都很赞赏也很惊讶她居然知道“习大

大”“彭麻麻”这样的网络语言。

杨绛先生有次曾充满自豪地说：“我

们国家是最好的，现在一切都很好。”她

说此话的神情，我至今仍记忆犹新。

 杨绛先生非常坦然地面对离别时刻

的到来，称之为“回家”。每当我们说“下

次再来看您”时，杨绛先生会说：“我到

时候还活着吗？”我们说：“现在是最好

的时代。我们都要好好活着。”杨绛先生

笑着点点头：“是的，最好的时代！”

杨绛先生的人生是完美的！我永远怀

念她！

2016 年 8 月

（原载：《杨绛：永远的女先生》，周绚

隆主编，人民文学出版社 2016 年 12 月）

 “一二·九”运动 81 周年忆父亲何礼

○何吉林（1970 无线电）

我的父亲何礼（原名何维登，字仲觉），

1934 年从辅仁大学转学到清华大学心理

学系二年级学习。在清华期间他参加了

“一二·九”运动，从此走上了为民族自立、

国家富强而奋斗终生的革命道路。薛公绰

（原名薛容），1932 年入清华大学生物

系，与我父亲是南京中学同窗学友，后来

又是清华明斋同宿舍好友。薛伯伯为人仗

义，当年我父亲负责编辑进步刊物时，

他可以舍财相助，但自己不参加任何政

治活动，而是怀抱“科学救国”的理想，

埋头勤奋读书。可是在 1936 年 2 月 29 日，

国民党军警数千人在清华校园搜捕要求

抗日救国的进步学生时，他觉得与己无

关，没有听从我父亲和其他同学劝说，

照旧去生物馆做实验。当他准备回宿舍

的时候，被军警不由分说抓了去，在监

狱关了好几个星期。当他蓬头垢面被释

放出来后，见到我父亲就说：“老何，

我要参加革命！”他确实感到国难当头，

清华园里安放不下一张平静的书桌了！

我记得有一次父亲和薛伯伯参加清

“一二·九”投身革命的清华学友 1949 年
于沈阳合影。右起：陈舜瑶、宋平、何礼夫人郑延、
薛公绰女儿、何礼、薛公绰夫人薛沁冰及儿子、
薛公绰
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华校庆活动回来，议论起有人说“当年参

加学运的都是不好好读书的”，感到很气

愤。他俩说：我们不好好学习，怎么可能

在学生中有威信和号召力？当父亲去世

后，我着手给父亲编辑纪念文集时忆起这

件事，我觉得薛伯伯不用说，他是生物系

蔡翘教授的得意门生，可我父亲当年在学

校学习情况如何？我很想求证这件事。经

过多方努力，我在清华校史馆、档案馆、

图书馆和北大图书馆找到许多与我父亲在

校期间有关的珍贵资料。根据线索，又请

旅居美国的我的清华同学帮助，检索到我

父亲当年的一项实验心理学发现，刊登在

《美国心理学报》上，真是如获至宝！也

算给父亲当年在清华的学习表现“正了

名”。

从这些材料中我得以知道，父亲在学

业方面非常用功。1935 年在实验心理学

课上，他提出了一个发现：在布满薄薄的

均匀的灰尘的穿衣镜前方（10 到 20 厘米），

对从眼睛引出的两条垂直于镜面的线与镜

面的两个交点上予以专注注视，会呈现以

这两个点为中心，如磁铁吸引纸上的铁屑

般向四周散开的现象。后来由他的导师、

我国著名实验心理学家周先庚先生执笔，

报告了这一发现，以《个体的磁性光学错

觉》为题，发表在世界上很有影响的《美

国 心 理 学 报 》 上（Vol. 51，1938.7.3，

P574-575），何礼（维登）以发现者的

身份在报告中出现。这一发现反映了他在

学习上的用心、专注和敏锐的观察能力。

父亲不仅对自然科学有浓厚兴趣，对

传统文化也有着良好的基础。在转学清华

的面试中，王力先生出了很有难度的对对

子的题。他当场对上，获得好评。为了向

大众普及文化，他还热心研究汉字改革，

结合心理学研究积极参加拉丁化拼音文字

推广工作，负责由清华发刊的《北平新文

字》刊物的出版，成为近代文字改革的先

行者。当年蔡元培、孙科、柳亚子等 688

位知名人士曾联名在该刊发表《我们对于

推行新文字的意见》，可见该刊物在当时

影响之大。若是太平盛世，他或许会走上

学者的道路。“一二·九”前夕的一张自

拍照片，他还在宿舍里平静地学习。然而
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当时日本侵华野心日益加剧，国难当头，

他不得不离开书桌，与许多有志于救国救

民的优秀青年一起，毅然投入抗日救亡的

洪流之中。

父亲是“一二·九”爱国学生运动的

积极分子，经历了运动的全过程。他于

1936 年 6 月，在清华大学加入了中国共

产党。1936 年 10 月，北平各大学学生代

表在燕京大学礼堂举行了北平学生救国联

合会（简称“北平学联”）成立大会。王

永兴、黄绍湘和何礼三人，经清华大学学

生大会推选为代表，以清华大学学生救国

会的身份参加大会。“北平学联”成立后，

取得了公开的合法地位，并积极开展了抗

日救亡活动。当时清华大学在“北平学联”

中分管交际（即统战），我父亲是“北平

学联”的常委之一。由于“七七事变”的

突然爆发，父亲没能完成在清华的全部学

业，只差体育 2 个学分，这对曾代表南京

中学参加过省中学运动会田径全能项目的

他并非难事。但在国家民族危亡的关头，

他毅然选择了肄业，从此义无反顾地走上

了革命的道路。

在抗日战争期间，父亲曾负责“南京

平津流亡同学会”工作，筹办了中共长江

局的公开刊物《战时青年》，蒋南翔任主

编，我父亲是编辑、发行人兼社长。此后

受中共南方局派遣担任云南省工委青委书

记和组织部长，领导西南联大和云南省的

青运学运工作。“皖南事变”后调回延安

中央青委工作。抗日战争胜利后，父亲随

蒋南翔领队的“中央青委五四工作队”赴

东北开辟青年工作，接管和重组了哈尔滨

大学（今吉林大学前身之一）。新中国成

立后，父亲担任团中央第一任学生部兼少

儿部部长，建立了少先队组织。此后，相

继在清华大学、教育部、华北局文教办和

吉林大学工作，一直从事青少年教育和高

等教育工作。

 父 亲 去 世 的 前 三 年， 又 一 次 和

“一二·九”运动结缘。那是在 1983 年，

根据中央书记处的决定，时任中央党校第

一副校长的蒋南翔组织中央党校党史研究
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在中央党校一二九研究班的清华学友们。
左起：韦君宜、叶方、黄秋耘、何礼
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班，负责研究和编写“一二·九”运动的

简要历史。我父亲和韦君宜、黄秋耘、

叶方 4 位清华同学被调去作为研究班的骨

干。经过两年多努力，《一二九运动史要》

专著基本脱稿，该书于 1986 年 2 月正式

出版。在编写过程中收集查阅了大量的第

一手资料，访问了当年“一二·九”运动

的领导者和参加者共百余人，邀请他们参

加各种专题研讨会，在此基础上成稿并反

复修改后定稿，成为一部传世之作，对当

年曾经动员了千百万青年投入争取民族解

放的革命洪流的伟大运动，做了一个历史

的总结，对今天的中国青年是一本有益的

爱国主义教材。为了对历史负责，他们这

些年届高龄的老人对这项工作极其认真，

耗尽了生命中最后的能量，大家一起过集

体生活，炎夏寒冬都不休息。有一次出去

外调，我父亲回来就晕倒了，住了 20 多

天医院，同志们劝他回家休养，被他断然

拒绝，还开玩笑说：“我这是舍命陪君子

嘛。”在工作完成后的几年之内，我父亲

和蒋南翔、韦君宜、黄秋耘这些当年清华

的老同学、“一二·九”的老战友相继去

世。他们一生的事业从“一二·九”运动

的发动和深入开始，到“一二·九”运动

的回顾和总结结束，他们以自己的一腔热

血为不平凡的人生画上了圆满的句号。

2016 年 12 月

回忆父亲周孝谦
——写于父亲百年诞辰

○周婉苏

周孝谦，1916 年 8 月出生于浙江舟山，

2014 年 9 月 2 日在苏州逝世，享年 98 岁。

周学长是苏州清华校友会的创始人之一，

第二届、第三届理事长，第四届至第八届

名誉会长，他是一位优秀的清华学子，是

我们后辈的楷模，从他身上可以充分表现

出清华人“自强不息，厚德载物”的精神。

——苏州清华校友会

 

我的父亲周孝谦 1935 年考入清华大

学物理系，1939 年毕业。父亲是中国核

物理学会第一届委员会委员（理事）和第

二届委员会委员（理事），长期从事原子

核物理的研究和教学，培养了一大批优秀

的物理学工作者。他从事核结构理论研究

近半个世纪，从液滴模型、壳层模型、综

合模型，到相互作用玻色子模型等始终走

在前列。他是国内最早将群论方法应用于

核结构及物质结构的研究者之一。建国后

历任江苏师范学院教授、副院长，苏州大

学教授、副校长。

父亲最心爱之物要数清华大学的毕业

文凭。民国时期，毕业文凭上印有国民党党

徽，在“文革”中“破四旧”抄家时，一经

查出视若有罪，当时他已被迫无奈毁了家中

祖传的一些珍贵旧物，而面对自己十年寒窗

凝注的结晶，怎么都不忍心撕掉，最后只得

违心地在上面划了叉，才得以保存下来。


