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一

梁启超病逝前的数年间，带病超体力、

超负荷地劳作，特别是一次误诊，大大缩

短了他的生命。从肾脏手术至病故，只有

三年多时间，梁启超却以惊人的毅力，创

造出卓越的成就。

摧残梁启超身心最直接、最严重的，

当属北京协和医院对肾病的误诊。

1926 年初，困扰已久的便血越发严重

起来。2 月 9 日《致孩子们书》说：“我

的病还是那样，前两礼拜已见好了，王姨

去天津，我便没有去看。又很费心造了一

张《先秦学术年表》，于是小便又再红起来。”

很多人都劝他去医院诊疗，他不以为然，

还调侃说：“其实我这病一点苦痛都没有，

精神体气一切如常，只要小便时闭着眼睛

不看，便什么事都没有，我觉得殊无理会

之必要。”在动手术之前，梁启超始终没

把疾病当回事。

1926 年 1、2 月因便血加剧，先入北

京德国医院诊疗，2 月 18 日写信告诉孩子

们：“我这回的病总是太大意了，若是早

点医治，总不至如此麻烦。”3 月，转入

协和医院，诊断为“右肾生瘤”，遂于 16

日割去右肾。“然割后血仍不止。”到了

8 月，病情仍没有想象中的好转起来：“病

虽未痊愈偶然便带哑色，但已非红非紫”，

还安慰孩子说：“比前次确减轻许多，年

余之痼疾，本非三数日所能全治，但药之

有效，已灼然矣。”

伍连德医学博士很快就知道割去右肾

是误诊引起的 :“已证明手术是协和孟浪错

误了，割掉了右肾，他已看过，并没有丝

毫病态，他很责备协和粗忽，以人命为儿戏，

协和已自承认了。这病根本是内科，不是

外科。”伍连德对梁启超“下很严重的警告”，

他说：“割掉一个肾，情节很是重大，必

须俟左肾慢慢生长，长到大能完全兼代右

肾的权能，才算复原。当左肾极吃力，极

辛苦，极娇嫩，易出毛病，非十分小心保

护不可。”他还下了戒令：“节劳一切工作，

最多只能做从前一半。”这次意外的误诊
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从《致孩子们书》中看
梁启超带病工作的最后三年

○汤仁泽
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和医疗事故，给身体造成的伤害是巨大的，

但无论病情多严重，忠告多严厉，真正的

工作狂若无其事。自己说：“大抵我这个

人太闲也是不行，现在每日有相当的工作，

我越发精神焕发了。”在他给子女的信中，

每每隐瞒身体每况愈下的现实，总以报喜

不报忧的言辞来安慰儿女们。

身体稍有好转，便欣喜若狂，致二弟

梁启勋信中说：“返津服药状况大佳，赤

焰净尽，其清若镜，味甘如醴矣。”接着

就是无休无止地工作。

繁忙沉重的工作，压得梁启超喘不过

气来。1926 年 10 月 19 日《致孩子们书》说：

“我这几天忙得要命，两个机关还有两位

外宾，一位日本清浦子爵（前首相，旧熟人），

一位瑞典皇太子（考古学者）。天天演说

宴会，再加上学校功课，真是不了。”繁

忙中常常忘却自己有病在身，“天天被王

姨唠叨，逼着去睡。现在她又快来捣乱了，

只得不写了。”

同年 12 月 10 日《致梁思永书》说：“我

近来真忙，本礼拜天天有讲演（城里的学

生因学校开不了课，组织学术讲演会，免

不了常去讲演），又著述之兴不可遏，已

经动手执笔了（半月来已破戒，亲自动笔），

还有司法储才馆和国立图书馆都正在开办，

越发忙得要命。”繁重工作拖累了未痊愈

的身体，也没有引起足够的重视：“有时

睡眠不足，小便偶然带一点黄或粉红，只

须酣睡一次，就立刻恢复了。”

1926 年末特别忙碌，“前两礼拜几乎

天天都有讲演，每次短者一点半钟，多者

继续至三点钟。”次年 1 月 2 日给孩子们

的信中说：“司法储才馆下礼拜便开馆，

以后我真忙死了，每礼拜大概要有三天住

城里。清华功课有增无减，因为清华寒假

后兼行导师制，每教授担任指导学生十人，

大学部学生要求受我指导者已十六人，我

不好拒绝。又在燕京担任有钟点，燕京学

生比清华多，他们那边师生热诚恳求我，

也不好拒绝，真没有一刻空闲。”

1927 年 2 月 23 日《致孩子们书》信

末说：“今日我格外的忙，下午讲了两个

钟头，晚上又讲了两个钟头，现在也有点

疲倦了，下次再谈吧。”3 月 29 日《致

孩子们书》说：“我十天前去检查身体

一次，一切甚好，血压极平均，心脏及

其他都好，惟‘赤化’不灭。医生说：‘没

有别的药比节劳更要紧。’”无论医生

的劝告有多严厉，有多重要，都无法阻

挡梁启超的工作进程：“近来功课太重，

几乎没有一刻能停，若时局有异动，而

天津尚能安居，倒于养生不益哩。”

至 3 月，肾脏手术满一年了，月底，

梁启超去协和医院住院“切实检查一

番”。1927 年 4 月 2 日《致梁思顺书》

说：“据称肾的功能已完全恢复，其他

“双涛园群童”，1910 年摄于日本横滨，前排
为思成（左1）、思庄（左2）、思忠（右2）、思永（右
1）；后排为思顺（左 2）
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各部分都很好，‘赤化’虽未殄灭，于身

体完全无伤，不理它便是。他们说惟一的药，

只有节劳，此亦老生常谈。”没想到这位

大学问家，在医学、病理学、养生学等领域，

知识如此贫乏。不遵医嘱，后果自负。几

天后的信中道出苦衷：“我近来旧病发得

颇厉害。……本来近日未免过劳……在学

校总是不能节劳的。”梁启超对自己的身

体状况还是清楚的，6 月 14 日信中说：“你

爹爹已经是上年纪的人，这几年来，国忧

家难，重重叠叠，自己身体也不如前。”

1927 冬季，夜以继日地伏案写作，对

身体伤害极大。11 月 14 日致梁启勋函说：

“日来旧恙微发，大抵因连作两文之故。

（一、《〈王静安先生纪念号〉序》；二、

张 子 武《〈 墨 经 通 解〉 序》）”12 月 12

日，再次证实医生所说过劳的危害：“我

的病本来已经痊愈了，二十多天，便色与

常人无异，惟最近一星期因做了几篇文章，

（实是万不能不做的，但不应该接连着做

罢了）又渐渐有复发的形势。如此甚属讨厌，

若完全叫我过‘老太爷的生活’，我岂不

成了废人吗？我精神上实在不能受此等痛

苦。”

次日，给梁思顺的信说：“我的体气

底子本来极强，这点小病算什么。况且我

已经绝对采用你们的劝告，把养病当一件

大事了，你们还有什么不放心呢？”又告

诉女儿：“近来著述之兴大动，今晚本又

想执笔，被王姨捣乱干涉。”看似挺矛盾

的信前信后，实际不矛盾，梁启超“养病”

只是说说而已，著书立说才是首要。病情

无情地加重，梁启超没有预感到所剩余的

时光不多，他劝在加拿大的女儿不要急着

回国探亲，说：“外交部又不调动你们，

你索性等到我六十岁时才回来祝寿也不迟

哩。”一贯乐观的梁启超，认为再过五年

才六十岁，过六十大寿是理所当然的事。

瞒得过别人却瞒不过自己。12 月 17

日致梁启勋函说：“昨又小小发烧，静眠

廿余小时乃愈。老态渐露，动辄有小病，

殊可厌也。”月底再函：“吾数日来旧恙

又剧发。”

在国外或身边的子女无不规劝父亲以

养身为重，工作的事可缓就缓。梁思成事

后说：“家人苦谏节劳，然以学问欲太强，

不听也。”

梁启超对自己的身体状况是清楚的，

1927 年 7 月 1 日给梁启勋的信说：“至于

病的远因，恐怕总是因为一个腰子，分泌

力到底差些，所以易出毛病。”自 1928 年

起，身体每况愈下，发病不断。

4 月初，“头晕接连两日，呕吐只一次，

今日已痊愈了。原因是在四五日前，精神

太好，著述兴味太浓，一时忘了形，接连

两晚破戒，晚上也做些工作，以致睡不着，
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而早上又已起早惯了，因此睡眠不足，胃

的消化力便弱起来（头晕全是胃的关系）。”

过劳导致头晕呕吐，都是旧疾隐患、体弱

多病的表现。

6 月中旬，还是因过劳，“因为批阅

清华学生成绩，一连赶了三天，便立刻发

生影响，真是逼着我做纯粹的老太爷生活

了。”万般无奈之下，梁启超不得不辞去

清华研究院和国立图书馆的工作。

辞去国立图书馆馆长职务，还继续操

劳《中国图书大辞典》的编纂，1928 年 8

月 28 日在给梁思顺的信中说：“这件事我

本来做得津津有味，但廷灿屡次力谏我，

说我拖着一件有责任的职业，常常工作过

度，于养病不相宜。”此时的疾病已相当

严重了，“一个不提防，却会大发，一次

发起来虽无妨碍，但经两三天的苦痛，元

气总不免损伤”，所以“已决意容纳廷灿

的忠告，连这一点首尾，也斩钉截铁地辞

掉”。

国立图书馆的职务是 6 月辞去的，同

时，还辞去清华研究院的工作，在 5 月 8

日给梁思顺的信中述说心中的极不情愿，

想继续撑着。“清华研究院到底不能摆脱，

我觉得日来体子已渐复元。虽不能摆脱，

亦无妨，因为我极舍不得清华研究院。”

仅过了四个月，10 月 17 日梁启超给

梁思成写信，讲述自己因医治痔疮，却“上

协和一个大当”：“他只管医痔，不顾及

身体的全部，每天两杯泄油，足足灌了十天，

（临退院还给了两大瓶，说是两礼拜继续

吃，若吃完了，非送命不可）把胃口弄倒了。

也是我自己不好，因胃口不开，想吃些异

味炒饭、腊味饭，乱吃了几顿，弄得胃肠

一塌糊涂，以致发烧连日不止。（前信言

感冒，误也）人是瘦到不像样子，精神也

很委顿。”信中特别思念大女儿思顺：“我

在病中想她，格外想得厉害，计算他们到

家约在阳历七月，明年北戴河真是热闹了。”

这是《梁启超未刊书信手迹》刊载的最后

一封家书，梁启超期盼的明年北戴河的家

庭团聚，最终未能实现。

二

国内军阀混战，党派争斗激烈，梁启

超形容 1926 年局势时说：“北京局面现在

当可苟安，但隐忧四伏，最多也不过保持

年把命运罢了。将来破绽的导火线，发自

何方，现在尚看不出。大概内边是金融最

危险，外边是蒙古边境最危险……全国只

有一天一天趋到混乱，举国中无一可以戡

定大难之人，真是不了。”

梁启超不自觉地被卷入政治斗争之中。

1927 年 5 月 5 日《致孩子们书》说：“在

这种状态之下，于是乎我个人的出处进退

发生极大问题。近一个月以来，我天天被

人（却没有奉派军阀在内）包围，弄得我

十分为难。……其中进行最猛烈者，当然

是所谓‘国家主义’者那许多团体，次则

国党右派的一部分人，次则所谓‘实业界’

的人。（次则无数骑墙或已经投降党军而

实在是假的那些南方二三等军阀）这些人

想在我的统率之下，成一种大同盟。他们

因为团结不起来，以为我肯挺身而出，便

团结了，所以对于我用全力运动。”

这些团体或个人，百般纠缠，耗时耗力，

是在千方百计地利用梁启超的名声，以达

到各自的政治目的。梁的态度是：“多数

人——尤其是南方的智识阶级，颇希望我

负此责任，我自审亦一无把握，所以不敢
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挑起担子。日来为这大问题极感苦痛，只

好暂时冷静看一看再说罢。”过多的纠缠，

使得梁启超身心疲惫。

梁启超实在苦不堪言，对儿女说：“我

一个月以来，天天在内心交战苦痛中，我

实在讨厌政党生活，一提起来便头痛。因

为既做政党，便有许多不愿见的人也要见，

不愿做的事也要做，这种日子我实在过不

了。”梁启超对人对己都是认真负责的，

特别是国家大事：“若完全旁观畏难躲懒，

自己对于国家实在良心上过不去。所以一

个月来我为这件事几乎天天睡不着。”

在纠缠、烦恼、失眠、无奈中，梁启

超并没有逃避，而是寻求解决办法，终于

想出了应对方法：“决定自己的立场了”，“我

一个月来，天天把我关于经济制度（多年来）

的断片思想整理一番。自己有确信的主张，

同时对于政治上的具体办法，虽未能有很

惬心贵当的，但确信代议制和政党政治断

不适用，非打破不可。”梁启超还是以他

一贯的做法——以著书立说来“救中国”，

他说：“所以我打算在最近期间内把我全

部分的主张堂堂正正著出一两部书来……”

纵有众多事物纠缠梁启超，令他烦恼

至极，可他还安慰子女说：“我虽然为政

治问题很绞些脑髓，却是我本来的工作并

没有停。每礼拜四堂讲义都讲得极得意，

每次总讲两点钟以上，又要看学生们成

绩……”

家事、同事，也是拖累梁启超身心健

康的原因之一。

1924 年 9 月 13 日，原配夫人李蕙仙

病逝，梁启超悲痛万分。1926 年 9 月 26 日，

最小的儿子思同出生（王桂荃所生），第

二年 3 月因肺炎夭折，给梁启超打击很大。

1927 年 6 月，清华研究院同事，同为

导师的王国维因厌恶时局，含恨自尽，梁

启超说：“竟为恶社会所杀……研究院学

生皆痛哭失声，我之受刺激更不待言。”

为这伤心事，梁启超“一个多月来旧病发

得颇厉害，约摸四十余天没有停止”。他

本想在暑期做些政论文章，却遭到好友“蹇

季常、丁在君、林宰平大大反对”。

可是在给孩子们的信中，没有流露出

丝毫的心情不爽：“你们别要以为我心境

不好，我现在讲学正讲得起劲哩，每星期

有五天讲演，其余办的事，也兴会淋漓。”

梁启超有自己的信念，自己的事业：“我

总是抱着‘有一天做一天’的主义，（不

是“得过且过”，却是“得做且做”）所

以一样的活泼、愉快。”

三

仅 1926 至 1928 年三年间，梁启超在

学术方面的主要著述有：1926 年《中国历

史研究法补编》《王阳明知行合一之教》

《先秦学术年表》《荀子评诸子语汇释》《韩

非子显学篇释义》等；1927 年《中国文化史》

《儒家哲学》《书法指导》《古书真伪及

其年代》等；1928 年《辛稼轩先生年谱》等。

梁启超生命中的最后数月，“专以词

曲自谦”，忙于撰写《辛稼轩先生年谱》，

在北京协和医院住院期间，托人寻觅辛稼

轩材料，“忽得《信州府志》等书数类，

狂喜，携书出院”。回到天津，“未及数

日，即发微热，延日医田邨氏诊治，未见

有效……衰弱日甚，渐至舌强神昏，几至

不起”。1928 年 11 月 27 日再入北京协和

医院医治，病情不见好转，又发现新病，

加以身体虚弱太甚，遂卒不支，于 1929 年
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1 月 19 日在医院逝世。

梁启超留下许多未尽手稿，一部分是

在患病期间起草的。梁思成说父亲“于人

生观无论环境如何，辄以不忧不惧为宗旨，

虽至临终之前数日，犹日夜谋病起之后所

以继续述作之计画”。《饮冰室合集·专集》

目录中，列有《残稿存目》，达二三十篇

之多，有目无文。笔者在整理编纂《梁启

超全集》的过程中，努力追踪梁启超的残

稿及佚诗佚文，终于看到部分残稿的“真

相”。

《梁启超年谱长编》称：1904 年“冬，

著《中国之武士道》《中国国债史》两书成。

所著《中国民族外竞史》改名《国史稿》，

即前名之《中国通史》已成二十余万言”。

在《中国之武士道·自序》中说：“顷编

国史至春秋战国间，接先民謦欬，深为所感。

动为史裁所限，不能悉著录也。乃别著《中

国之武士道》一编，为学校教科发扬武德

之助焉。”

梁启超自 1901 年起“有志于史学”，

作《中国史叙论》一文，次年作《新史学》

一篇，“这两篇文章便是先生著《中国通史》

的准备和指导思想。他在《新史学》里面

的主张，多采西学新说，加以先生的识见

超卓，所以这篇文章对于整理中国旧史的

工作，有很大的贡献和帮助”。至 1904 年，

《国史稿》成二十余万言。这是梁启超早

先计划编著的《中国通史》，曾改名为《中

国民族外竞史》现又改为《国史稿》，并

准备付印。在给蒋观云的信中说：“拙作

今题曰《国史稿》，已成二十余万言，日

间亦将印第一编，待丛稿就理，更当亲赍

记室，乞先生一叙，乃付梓人也。”尽管

这样说了，但没见《国史稿》公开发表。

在残稿中，发现的情况是这样：《国史稿》，

是“残稿”中的“长篇”，用“饮冰室著

述稿本”稿纸书写，共四十四页，每页正

反面，每面十三行。首页署“新会梁启超述”。

笔者所见《国史稿》共四十四页，列出：

第一编：上古史。

第一卷：华族东来时代（自开辟讫洪

水）：

第一章：传疑时代（神农以前）：第

一节：悬谈；第二节：神话；第三节：东

来最初之伟人。

第二章：初有史时代（自黄帝讫尧舜）：

第一节：炎黄之际中国形势；第二节：黄帝；

（第三节原稿缺）第四节：尧舜。

第三章：华族东来时代形势总论：第

一节：华苗竞争大事表；第二节：地理开

化之次第。

第一编后是第三编（缺第二编），与《残

稿存目》同。第三编题为：发展时代。

第一章：春秋概观，与《残稿存目》

所示“第三编：春秋时代至齐之霸业”不

同；第二章：国土沿革；第三章：霸国政治；

第四章：周室略纪；第五章：外族略纪；

第六章：楚之勃兴；第七章：齐之勃兴；

第八章：齐之霸业。全稿至此结束，全稿

约三万余字。

此外，《残稿存目》所示《霸国政治》

和《春秋时代我族与戎狄交涉表》均找到，

前者共六页，后者共四页，都用“饮冰室

著述稿本”稿纸，据《残稿存目》称：“亦《国

史稿》之又一稿。”《国史稿》第三章“霸

国政治”，残稿中又发现一份“霸国政治”，

两者内容不同，究竟有无关联，有待进一

步研究。

1927 年 3 月 10 日《致孩子们书》：“思
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永说我的《中国史》，诚然是我对于国

人该下一笔大帐，我若不把它做成，真

是对国民不住，对自己不住。也许最近

期间内，因为我在北京不能安居，逼着

埋头三两年，专做这种事业，亦未可知。

我是无可无不可，随便环境怎么样，都

有我的事情做，都可以助长我的兴会和

努 力 的。”1927 年 3 月 21 日《 致 孩 子

们书》：“再看一两星期怎么样，若风

声加紧，我便先回天津；若天津秩序不

乱，我也许可以安居，便屏弃百事，专

用一两年工夫，做那《中国史》，若并

此不能，那时再想方法。总是随遇而安，

不必事前干着急。”梁启超与梁思永谈论

的《中国史》，是否就是残稿中的《国史稿》，

或是其增补，有待进一步研究。

《残稿存目》中有两篇年谱初稿，一

是诸葛亮，一是曾国藩，特别引人关注。

两者皆用“饮冰室著述稿本”纸，与《国

史稿》稿纸同。《诸葛亮年谱》共四页，

正反面，每面十三行。年谱起于“汉灵帝

光和四年”（181），止于“后主建兴十二

年”（234）。《曾文正公年谱》，共三页，

起于“嘉庆十五年”（1810），止于“咸

丰三年，公四十三岁”（1853），距离曾

国藩卒年尚有 20 年，是真“残稿”。

四

梁启超身患重疾，仍然乐观向上，是

坚强的信念、对国家和子女的爱支撑着他，

他告诉孩子们：“你们几时看见过爹爹有

一天以上的发愁，或一天以上的生气？我

关于德性涵养的功夫，自中年来很经些锻

炼，现在越发成熟，近于纯任自然了。我

有极通达、极健强、极伟大的人生观，无

论处何种境遇，常常是乐观的，何况家庭

环境，件件都令我十二分愉快。”

 在 1927 年 8 月 29 日信中，梁启超叮

嘱女儿思庄在国外学成后早日归国，“可

以做爹爹一个大帮手，我将来许多著作，

还要请你做顾问哩”。此时思庄正在攻读

生物学，一年预科读完，升二年级，梁启

超非常高兴，因为此前“你们弟兄姊妹，

到今还没有一个学自然科学，很是我们家

里的憾事”，“中国女子还没有人学这门……

因为这门学问与一切人文科学有密切关

系”。梁启超多么期盼几年后女儿学成归国，

与女儿共同探讨、研究学问。

1929 年 1 月 29 日，梁启超在北京协

和医院逝世，享年 57 岁。梁启超在世的最

后三年中，重病缠身，又备受工作、党派

纠缠，但他仍以著书立说、授课演说的一

贯做法救中国。三年间著述何止一二部，

只是拥有的时间太短，不免留下了太多的

遗憾。

王国维在颐和园投湖自尽，年仅 51 岁，

梁启超曾悲叹道：“若再延寿十年，为中

国学界发明，当不可限量。”“若再延寿

十年”的话语，同样适用于梁启超。丁文

梁启超家书手迹
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江说 :“梁先生生平以著作报国，实有四十

年之历史”，“先生四十年之中，脑中固

绝未忘一‘国’字。”他“文名满天下”，

留下一千数百万字的论著，涉及政治、经

济、哲学、文学、历史、法律、宗教、新闻、

教育、音韵等学科，甚至各类自然科学，

他的论述适应社会和读者的需要，影响是

巨大的。

因此，梁启超的家书——《致孩子们

书》，不是一般的家书，而是充满爱国爱

家情感的家书。在“家书”中可以看到他

对祖国的爱，也可以看到他对孩子们的爱。

只有祖国强大，孩子们才能更加茁壮地成

长，他的著书立说，正是为了救中国。

（转自 《文汇报》2017 年 3月 31 日，

作者为上海社会科学院历史研究所副研究

员 )

熊向晖（1919年 4月—2005年 9月），

原名熊汇荃，1936 年 9 月至 1937 年 7 月

在清华大学中文系学习，1936 年在清华大

学加入中国共产党，介绍人蒋南翔、杨学诚。

抗日战争和解放战争时期从事党的秘密工

作。1947 年赴美国留学，1948 年获得美国

威斯特恩·里塞夫大学社会科学硕士学位。

建国后，历任外交部新闻司副司长、

办公厅副主任、驻英国常任代办、中国首

次出席联合国大会代表、驻墨西哥大使，

中共中央调查部副部长，中共中央统战部

副部长，中国人民外交学会副会长，中国

国际信托投资公司副董事长、党组书记。

第五、七届全国政协常委，第六届全国政

协委员。

小时候看谍战片，觉得中共的地下工

作者都是风流倜傥，舞姿翩翩。上中学后

从别人那里得知父亲熊向晖也是其中一员，

我怎么看他怎么不像。父亲相貌自是英俊，

但是他和母亲都是“舞盲”啊 ! 终于憋不

住了，我就问了父亲——那都是我研究生

毕业以后了，在此之前，父亲母亲从未跟

我们讲起他们过去的事。他们也没有机会

讲：我还没上小学五年级，他们就出国工作，

回来就是“文革”，然后我去“北大荒”，

哥哥当兵，再后来我去外地上大学。

青
年
熊
向
晖

听父亲讲述他那份神秘的“地下工作”

○熊　蕾


