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没有丢过车的大学生活是不完整

的。——崔 勃

没有重复丢过车的清华大学生活是不

完整的。——傅师今

清华西门簇拥的小黄小橙，校园里随

处可见的共享单车，勾起了 20 年前关于自

行车的记忆。范轶感慨：“共享单车已经

无处不在，现在上清华都不用自己带车了。

以前我 12 号楼下丢了车，还会在南门偶遇，

那大概是共享单车的雏形吧。”

对 20 年前的清华学子而言，丢车是件

太寻常的事，那些让人抓狂又印象深刻的

丢车故事，可称“被共享”。按照虞江海

的说法，刚迈入人生巅峰，就被沉重一击，

印象太深刻了。

大多自行车“被共享”的结局是黄鹤

一去不复返，只留钥匙在手中。1992 级同

学的自行车“被共享”最短纪录，要数虞

安波的 5 分钟闪离。5 分钟是个什么概念

呢？差不多就是一分神，转身车就被顺走

了。“被共享”频次纪录，则是一年连着

丢了 7 辆车。张小平当年的自行车是通过

火车托运过来的，大 28 车，这样的宝贝疙

瘩最后当然是丢了。刘波特意去买了辆骑

行状况好的二手车，看起来不显眼，结果

还是在图书馆门口“被共享”了。虞海江

报到前家里给买了辆新车，开学骑着去报

到，结果不到一周丢了，还去报案，听警

察说才知道，这里是贼窝，不能有新车……

这是多么痛的领悟啊！

外校来客当然也不会有什么侥幸。刘

军宁、肖炏的高中同学来北京上新东方，

第一周就被偷了两三台单车，结果英语也

没心思学了，直接灰溜溜回鞍山老家了。

幸运指数高一些的，宿舍楼下丢了车

过几天又在别处偶遇，比如校门口、图书

馆、教室楼等，可以再撬锁拿回。追回丢

失的车有时也需要火眼金睛，如倪鸣谈到

班上的顾大神：“顾大神那叫一个火眼金

睛，新买的车丢了，一有时间就去各楼下

面的自行车棚转悠。有一天扛回一辆车，

颜色和他的车完全对不上。他说被刷漆了，

蹭开一看，果然，真是服了。”

更幸运的是罗德胤，他曾在楼下亲眼

目击有人撬车锁，不巧还是自己的车，他

走过去淡定地说：“这车是我的，我要骑

走上课去了，你换辆车撬吧……”张剑也

有同等幸运指数，有一次期末考完，晕晕的，

停车进小卖部买东西，出来时发现有人把

他的车往对面楼车棚里搬，他大喊一声，

偷车贼扔下车就跑了。不过后面他也忘记

追了，也许是考试太累了吧。

当年自行车还算大件，很多人的第一

辆车都是有本的，一开始还会擦车上油，

并按时交税。后来才发现，钥匙圈上串了

四五个税牌，车反倒是没有了。无奈之下，

防盗对策也花式出场。自称来自“贼都”

西安的李勇说：“买车的时候就找丢不了

20 年前清华的“共享单车”

○张剑文（1992 级精仪）
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的那种。比如座位有问题的，一根弹簧伸

出来，没有掌握技巧的人骑上去，有断子

绝孙的风险。”少一个脚蹬子、没有前闸

皮等等，也是同理，总之能让偷车贼偷完

车以后悔青肠子，那你的自行车估计就安

全了。

孙秉军的防盗方案则是破车加好锁，

60 块的破车与 40 块的好锁，这样的配置

要是丢车了，或许该心疼锁的钱吧。防盗

方案还有——不买车。朱从研说：“不买

车就不会丢车，步行绿色环保又健康。没

有买卖就没有伤害！”徐杞韬也说丢车丢

多了，就不买车了。不过还是要骑车的，

怎么办？满学校的车棚里找自行车残骸，

组装过两台，还挺好使。只是组装高手难

免也会误伤有主的破车，发生另一种“被

共享”：零件丢失。

更幸运的则是……清华五年竟敢没丢

过车！

曹亦周出国前，举行了一次同学聚会，

在大伙热热闹闹地交流丢车经验时，张榕

京随口说自己大学几年没丢过车，反倒引

来“清华竟然有你这样的异类”的调侃。

以至于后来终于丢车了，心里的石头反倒

放下来，感觉人生也完整了。王舟的 28 大

车跟张小平的一样，是从家里由火车托运

来的，一直好端端没丢，被同学视为异端。

他说可能是型号太古老又太沉，没人看得

上吧。张剑的第一辆车直到毕业被自己放

在 9 号楼下，渐渐落满了灰，一直无人问津，

按照张小平的说法，应当判他遗弃。直到

研究生时他才丢了车，人生也完整了。

丢失的车大抵去了缸瓦市、苹果园等

旧车市场，又被丢车的人跑去买回来，循

环往复，也是一种“共享”。毕竟新生入学，

若去向高年级同学取经，一定会知道缸瓦

市、苹果园才是买车的地方。

如今共享单车棘手之事是被私藏，当

年的苦恼则是“被共享”。虞安波认为若

当时有大数据，丢车是很好的分析题材，

可以进行丢车的时空频域分析，画出各种

热点图，还有关于单车寿命的统计分布。

孙秉军则认为，大数据用不着，直接上人

脸识别，凡是开锁的与上次不是同一个人，

统统查一遍。

层出不穷的丢车事件，当年被 1992 级

一同学通过高度艺术加工和升华，创作成

为校园话剧《把车留住》，一时间在校内

巡演多场，深受热捧。车当然是留不住的，

毕业了除了北京同学，没谁带着仍健在的

自行车回家。能留住的只是那些年关于自

行车无比深刻的记忆。

（转自 1991 级微信公号“THU 毕业廿

年”2017-04-06 ）清华南北主干道浩浩荡荡的自行车流


