

光了，她好一阵子心疼。唯有写信给巴金倾吐得以精神支撑，沈从文来看望她，嬉称她是“小母亲”。他们都鼓励她埋头看书，巴金信里的一句：“相信未来是美丽的”成了她一辈子的座右铭！

1941年11月，妈妈怀抱八个月婴儿

乘中航飞机赴重庆。外婆接纳了处于困境的小女儿，也改变了我大姐的一生命运。晚年的妈妈为提纲的这最后一个标题定为：“永别了昆明”。

（转自《北京晚报》2017年2月9日）

梁文蔷、罗久芳、浦丽琳 ——名家后裔在美国

○高艳华

由于地域的关系，海外华人的晚年生活，我们了解得比较少。海外华人名家后裔的生活更是知之甚少。如今他们中不少人已经陆续进入老年行列。他们每天是怎样生活的？我与很多名家后代交往十几年，去年有机会去美国拜访他们，写下近距离接触的体会。

梁实秋之女梁文蔷： 为父亲作品画插画

梁文蔷博士，是享誉中外的文学大师梁实秋先生的幼女，著名美籍华人、营养学硕士、教育学博士。我与梁文蔷相识多年，她可是我中年以后编辑工作进入忘我状态的领路人。我与她本是编辑与作者的工作关系，十多年过去，竟成了无话不谈的朋友，往来网络信件几万封。6年前，我曾应邀陪同她与老舍的女儿舒济女士共进午餐，可是真正走近她

的生活，还是去年秋天的一趟美国行。走进了她位于美国西部西雅图的家，我惊奇地发现，几年过去了，多才多艺、学识丰富、乐观幽默的她仍是那样精神饱满，爽朗的笑声、敏捷的思维，谁都想不到如今她已八十有三了。从65岁退休起，梁文蔷博士更加关注运动饮食和健康。她目前日常生活状况是，每周四次去健身房做运动，包



1968年10月19日，梁实秋、程季淑夫妇与幼女梁文蔷、女婿邱士耀、外孙邱君达和邱君迈合影

括有氧运动、举重、拉伸、平衡等，锻炼全身肌肉，舒展周身关节。此外，家中还备有哑铃，天气不好就在家中做一些小运动量的运动，使得头、肩膀、手指、手腕、肘部都得到锻炼。如今虽年过八旬，却耳不聋、眼不花，全口牙齿没有一颗假牙，真是应了中国那句家喻户晓的广告“牙好，胃口就好，吃嘛嘛香。”您可别忘了她是营养学硕士，太知道营养最重要的是健康饮食。她说：“现在可不能仅仅考虑爱吃什么、什么好吃，而是要以吃的健康为着眼点。吃素为主，粗细搭配，营养全面均衡。”当然豆制品和豆腐尤其是她所赞美的。

梁博士的父亲梁实秋先生，中年以后被糖尿病和胆结石困扰。糖尿病的遗传几率非常之高，可是梁博士除了继承了父亲的幽默性格外，糖尿病竟然与她无缘，我想科学饮食与适当长期的运动等健康生活方式，就是她维持健康的主要原因。

梁文蔷博士的精神生活丰富多彩，丰富的读书写作绘画娱乐生活，使她保持乐观心态。她每周二、五与不同的朋友圈子见面。在书法绘画圈，将一周的新画作进行展示交流，互相评点切磋画技。前年她还在自己家中举办了一个《十人画展》。还有一个手工技能圈，这个群体将各自近期加工制作的工艺品如耳环、配饰、手包、小编织等拿来秀技，当然非常打眼的肯定就被友人“抢”走。这两个群体也交流本周看了什么好书，关注什么新闻热点，发现什么养生健身新招儿等。或者就有人带头开始大笑，而产生连环的此起彼伏的笑声。文蔷说，情绪是可以互相感染的，传达学习的情绪、乐观的情绪都是健身和养生。

文蔷每天早晨先打开电脑看世界发生

什么大事，浏览社区有什么提醒后，便开始了一天计划中的行动了。晚上阅读报刊，重点加以评点，并上网与朋友交流，充实的一天就算过去了。文蔷说：“老是无法避免的，但是可以让老来得晚。活得优雅，关键是快乐的心态。”80以后她认为记忆有点不如从前，正因为此，她有了一个新的座右铭就是：“每天如果忘掉两件事，必须记住一件新的事。每天如果减弱一种能力，必须学会一种新的本事。”

果然最近她给我来信，在原有的国画基础上，又学会一种新的技能。她告诉我“近日有点成绩，给你看看。我这是初学，错误百出，但是我自己很喜欢这件作品。这是用橡皮版（不是木板）刻的版画。经过四次交替刻和印，就成功了。是一张相片给我的灵感。老师说给我A++++！”“我管这个橡皮版印刷叫它橡皮版画啦！英文叫block printing，橡皮板大约半英寸厚，大小依自己，有大块的，也有小块的。我们老师发给我们的大约4×6英寸。由自己设计构图，老师只教方法。我学习的课是为老人没事消遣的，不收学费，还供给所有材料。材料费和老师薪水都是慈善机关捐献。也就算是美国人的敬老吧，让我们有所事事，健康地老去。我喜欢学习新技能，有此良机，乐不可支。我把以前的简单的橡皮版画给你看看。”我打开附件，原来是她制作的父亲梁实秋的肖像，形似神似。

自从她十年来在百花文艺出版社出版了两本回忆录外，后来商务印书馆在我的协助下，也出版了她的著作，今年秋季，又完成了春风文艺出版社的出版计划。这是为其父梁实秋上世纪40年代所写的《雅舍小品》所做的插图本，她说这是和父亲

□ 名师轶事

在阴阳两个世界对话。她的画作配合父亲的作品相得益彰，赋予这本书新的艺术生命，当代读者一定会喜欢的。读者将在阅读梁实秋大师的散文小品的同时，看到梁文蔷博士再次阅读父亲的著作，体会父亲的心情后运用各种绘画技巧展示的惟妙惟肖的插图。

罗家伦之女罗久芳： 笔耕不辍

我与罗久芳教授相识也源自十几年来编书的工作。她是前面所介绍的梁实秋先生女儿梁文蔷半个世纪的好友，也在美国西北部城市西雅图居住，她的父亲罗家伦先生是著名近代教育家蔡元培先生的学生。1920年，北京大学用民族资本家穆藕初的赞助，选拔罗家伦等五位北大优秀学子留学欧美（后来，穆先生的资金中断，罗家伦的学费由商务印书馆元老张元济先生继续赞助，提前预支罗家伦稿费而完成学业）。罗家伦是五四新文化运动的学生领袖、“五四宣言”的起草者。31岁担任国立清

华大学首任校长。在短短的两年任期内为清华的发展打下重要的基础。

罗久芳女士的身上有着五四文化精英们爱国、勤奋、严谨、正义的良好素质，我和她合作整整十年，我们默契配合，罗久芳教授硕果累累，我对与她这十年的多产的著述倒背如流。主要如下：72岁，写作出版《罗家伦与张维帧——我的父亲母亲》；73岁与堂妹罗久蓉（牛津大学历史学博士）校订出版百岁老人毛彦文传奇经历的生前自传《往事》；74岁，参与我记录整理的《散落的珍珠》一书的编写；进行台湾近代史研究所《罗家伦先生文存补遗》的编写（最早的文存编写罗教授38岁就开始了）；75岁，整理校订父亲的精品集《中国人的品格》；76岁，出版编著《五四飞鸿——罗家伦珍藏诗友书简集》；同年在台湾完成父亲的《新人生观》修订本，77岁整理校订其父上世纪50年代在台湾出版的孙中山和辛亥革命的书，合成为《辛亥革命人物画传》；78岁开始《近代思想家文库·罗家伦卷》的编辑工作；79岁出

版《我的父亲罗家伦》；80岁出版《文墨风华》和《华翰品墨》；81岁校订出版罗家伦《逝者如斯集》和十年来编书序与跋以及总结十年写作成果的《薪传》，如今刚刚迈入82岁的门槛，她还在继续着，签约不断。

此外十年来，她还写了回忆杨宪益家族往事，回忆胡适、蔡元培、张元济、徐悲鸿、毛彦文、父亲的藏书、北大老前辈等文字数十篇，有的还被《报刊文摘》转载。这样算起来，平均每年出版一到二部书。估计总字数近三百万。我想这样的



作者高艳华（左1）与罗久芳（中）等合影

效率别说是八旬老者，就是年富力强的壮年人也难以做到吧？罗教授身边可没有很多国内教授身边可以用的研究生助手，她可是认认真真兢兢业业地做。我时常在她当地时间夜间零点以后接到她的来信，校对回复、问题质疑等。难以想象罗老师的精力与效率之高。我多年来也常产生负罪感，终究我太热爱我的编辑工作，又太了解海外名家后人的丰富积累，而不断在我的脑海中浮现一些出版想法，罗老师总是表示热情的支持积极配合。我今年在海外众多作者邀请下到美国前，我曾担心这些年我都累病了几场，可见十几年来给海外的压力一定让他们也很疲劳吧，尤其看到国内老人的状态更使我常怀负罪心。当我见到穿着牛仔夹克，走路要比我挺拔得多的罗教授时，真没有想到她比我看到的照片还要精神焕发。她带着我们去华盛顿大学参观，想不断地研究学习的她，以读书学习为使命的她，保持着学习的状态就是她精力充沛的法宝吧。

我去美国此行中，清华大学校史馆的金富军博士随行，同时拜访在美国的清华大学名家后代。罗久芳教授事先来信告诉我，我们此行，美国学校正值开学，宾馆的每天费用一般都在人民币 1500 元左右。出于对父亲母校的情感，为省去住宾馆的开销，罗教授就邀请金博士住在她家，还负责一日三餐。读者绝不会想到，给 39 岁金博士做早点的，竟然是罗教授 93 岁的老伴儿——抗战老英雄，美国经济学、地理学教授张桂生老先生。我去西雅图前问老先生需要什么，张先生要一份最新的中国交通图，他要看看中国的变化。

罗老师近年来还为清华大学校史馆捐

献了很多文物，尤其珍贵的是其父在清华宣讲的真迹。

罗老师不仅仅治学丰富，更有一颗慈善的心。在校订毛彦文传记作品的时候，罗老师姐妹得到很少的校订费，她们姐妹还加上一些凑成八千整数，寄给贵州的贫困学生。我们去美时，罗家女儿张一仑陪同小姨在多瑙河游轮上，出发前带了一箱冬衣准备在路上送给中东难民。罗老师最近给我来信说，女儿在生日这天，果然在贝尔格莱德找到一个公园，许多外来旅客帮忙整理分发她准备的衣服，她过了一个很有纪念性的生日，还和两个阿富汗人拍了一张照，他们穿的就是捐赠的衣服。她的好友梁文蔷和汪珏来信说，罗教授天生就是一个乖乖女，她几十年来为朋友、为孤寡老人时常送上一份爱，一份关怀，如今她又把慈善与爱心接力棒交给了女儿。

罗久芳非常关注中国近代史料的搜集，也将父亲留下的重要资料，捐献给了清华大学档案馆。

我想，罗久芳教授夫妇的健康不仅仅是得益于每天的小运动——夫妇搀扶着遛弯，在房前屋后的蔬菜园收豆角、番茄和李子，在大自然中尽享蓝天白云，他们的学习精神与责任感，使得他们的精力充沛，永远做不完的事也使得他们精力充沛，脑力保持最佳状态。罗兰说过，工作着就是美丽着。我要加一句，奉献着、快乐着就是健康着。

浦薛凤之女浦丽琳： 八十岁才退休

浦丽琳，笔名心笛，早年留美。她是胡适大加赞扬的白马诗社元老，还是发现

□ 名师轶事

考证张爱玲的珍贵清代小说《海上花》翻译手稿的功臣。其父浦薛凤，著名政治学家，清华大学教授，抗战初期任西南联大教授，战时国民政府国防部最高委员会参事，也是联合国成立筹备会中国代表团成员，《联合国宪章》起草人之一。

我和浦丽琳教授在十年前开始交往，浦丽琳给我发来的第一封邮件，是用英语写的，我无法与她沟通。她知道后，只用了三天时间就学会了用汉语在电脑上写作、发邮件，令我赞叹不已。当年她已经73岁了。

著名作家冰心是丽琳姐的干妈，浦吴两家（冰心的先生吴文藻）三代人有着近一个世纪的友谊。浦丽琳1984年来华时，在冰心家住了三个星期，使得冰心非常喜欢这个“生活在美国，又苦守着中国伦理道德”的干女儿，于是写出以反映开放初期海外华人来北京为背景的短篇小说《桥》。《桥》中的女主人公莉莲的原型就是浦丽琳。其实，那时候也是丽琳最劳累的时候。

那年她父亲浦薛凤先生与她如今一样的年龄，她要牵挂；丈夫的教学研究工作繁忙；女儿的学习紧张，这些都需要她料理。她身兼女儿、妻子、母亲多个身份，每天下班后一头扎进厨房，忙着做厨妇的事。因此那些年她的诗，用“磨盘下面的麦穗”比喻自己作为厨妇的无奈。这些生活劳作的场景被她生动的诗句表达得淋漓尽致。劳累的浦丽琳曾与干妈冰心流露出想早些退休的念头。哪里知道，大陆的改革开放，中美文化的交流，浦丽琳倍感作为一个图书馆研究人员所肩负的文化责任，她舍不得离开图书馆这个“不寻常的园地”，这一坚持，竟然度过了33个春秋。算起来她从图书馆攻读硕士学位开始，在图书馆这个园地里辛勤工作近半个世纪。最近，从《环球时报》上阅读得知，在美国，65岁以上的人中，大约65%仍然在全勤工作，他们大部分人计划七十多岁再考虑退休问题，可是丽琳竟然比这些人又推迟了十年。

这些年里，她出色地完成了很多编写工作，出版了《海外拾珠》《浦薛凤子女海外书简》，催生了张爱玲的译稿清代小说《海上花列传》在国外的出版。与周策纵教授等合编了《纽约楼客——白马诗社诗选》《海外新诗选》等。父亲的著作《音容宛在》和《浦薛凤回忆录》等也陆续出版。她的先生超凡先生多年卧床，她家雇有保姆协助



2015年5月14日，浦丽琳女士（中）来清华访问，金富军博士（右）等陪同参观校史馆

操持家务。《海外拾珠》一书看清样时，我时常催促她。后来了解到实情，那时正是她先生离世的日子，对此我非常懊悔。可善解人意的丽琳说，她那时也需要转移注意力来分散心情，还一再嘱咐我不要自责。她坦然地接受了一切，坚强地度过了那段悲伤的日子。

她是一个认真的工作者，一旦在电脑工作间做起事来非常投入，经常忘记楼下炉灶煮着饭。一天她告诉我，她家一片雾霾（糊饭冒烟），好在及时发现，未酿大祸。从此我的电子邮件往往首先问，下面炉灶安好没有，做一个友情提醒，我想她退休以后时间宽松多了，就不会发生这样的事情。

去年目睹了她古老的家，除了周末女儿女婿来，平日里基本就是她一个人。自从先生病故后，坚强的她辞去了保姆，一个人收拾房间打扫庭院。她说：“这也是锻炼身体的需要，我觉得这样的锻炼最实际，不必自讨苦吃地锻炼。”在她那如书的海洋一样的家中，收拾房间其实就是一种精神旅游。

浦丽琳是一个高品格的学者，丽琳姐弟俩生在清华，与父辈一样对清华充满深情。他们在清华大学设立了浦薛凤奖学金，以赞助贫困学生。她自己的生活却非常节俭，例如她的厨房有很多存水盆，可以将淘米、洗菜的水再用来浇草地。她对朋友说，洛杉矶干旱少雨，必须注意节约用水。

浦丽琳教授的思辨能力和记忆力一点也不亚于青年。工作使人美丽，学习使人年轻。她喜欢动脑筋，活跃的思维多年保持，可能与她的养生方法有关。她家中院子里有多棵果树，她说，采摘既锻炼了身体，还可送友人，共同分享丰收的喜悦。这是

她闲暇最快乐的事。尽管她工作繁忙，但她尽量不过度劳作，尤其对老年人说来绝不可熬夜，晚上11点前必须睡下。（尽管她经常这样强调，但是一旦编写紧张，她也要工作到零点）她睡前要做一番认真的清洁卫生，认真刷牙这一项，要一丝不苟地做，所以她的牙齿至今保持完好。她非常关心别人，她给我的信中推算出我写信的时间如果是北京时间深夜，温婉的她会焦急而严肃地批评道“你不要命了”，后面是一串惊叹号。十年来她提醒我的健康话题，也够出版一本书了，让我铭记于心。她认为健康是最大的财富和幸福，保证健康才有一切。

日常生活中，虽然美国的食物比较安全，但是她仍然非常注意食品的保质期限。对于朋友们送来的礼物，首先要看保质期，如果是放过期的饮料、食品、保健品，她宁肯扔掉，绝不吝啬，她知道这关系着生命质量。她从不一味地爱吃大鱼大肉，力求粗细搭配，注重食品新鲜可口，她喜欢吃杏脯、坚果和黑巧克力。她除了最近做了白内障手术外，基本很少去医院。

去年10月初，浦丽琳手握方向盘，载着我和朋友到她工作的南加州大学图书馆去参观。这一天正值新生开学，她停下脚步问一留学生所学的课程与研究方向，这位上海籍留学生答“社会学，具体是研究老年人”。浦丽琳鼓励他好好学习。我想当时我应该告诉这位留学生，鼓励你的这位长者，就是最值得你研究的，她的丰富而传奇的经历和健康的心态，足以代表最“先进”的老年人，是最值得赞美与欣赏的。

（摘自《中华读书报》2016年11月23日）