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 由于地域的关系，海外华人的晚年生

活，我们了解得比较少。海外华人名家后

裔的生活更是知之甚少。如今他们中不少

人已经陆续进入老年行列。他们每天是怎

样生活的？我与很多名家后代交往十几年，

去年有机会去美国拜访他们，写下近距离

接触的体会。

梁实秋之女梁文蔷：
为父亲作品画插画

梁文蔷博士，是享誉中外的

文学大师梁实秋先生的幼女，著

名美籍华人、营养学硕士、教育

学博士。我与梁文蔷相识多年，

她可是我中年以后编辑工作进入

忘我状态的领路人。我与她本是

编辑与作者的工作关系，十多年

过去，竟成了无话不谈的朋友，

往来网络信件几万封。6 年前，我

曾应邀陪同她与老舍的女儿舒济

女士共进午餐，可是真正走近她

的生活，还是去年秋天的一趟美国行。走

进了她位于美国西部西雅图的家，我惊奇

地发现，几年过去了，多才多艺、学识丰富、

乐观幽默的她仍是那样精神饱满，爽朗的

笑声、敏捷的思维，谁都想不到如今她已

八十有三了。从 65 岁退休起，梁文蔷博士

更加关注运动饮食和健康。她目前日常生

活状况是，每周四次去健身馆做运动，包

梁文蔷、罗久芳、浦丽琳
——名家后裔在美国

○高艳华

1968年10月19日，梁实秋、程季淑夫妇与幼女梁文蔷、
女婿邱士耀、外孙邱君达和邱君迈合影

光了，她好一阵子心疼。唯有写信给巴金

倾吐得以精神支撑，沈从文来看望她，嬉

称她是“小母亲”。他们都鼓励她埋头看书，

巴金信里的一句：“相信未来是美丽的”

成了她一辈子的座右铭！

1941 年 11 月，妈妈怀抱八个月婴儿

乘中航飞机赴重庆。外婆接纳了处于困境

的小女儿，也改变了我大姐的一生命运。

晚年的妈妈为提纲的这最后一个标题定为：

“永别了昆明”。

（转自《北京晚报》2017 年 2月 9日）
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括有氧运动、举重、拉伸、平衡等，锻炼

全身肌肉，舒展周身关节。此外，家中还

备有哑铃，天气不好就在家中做一些小运

动量的运动，使得头、肩膀、手指、手腕、

肘部都得到锻炼。如今虽年过八旬，却耳

不聋、眼不花，全口牙齿没有一颗假牙，

真是应了中国那句家喻户晓的广告“牙好，

胃口就好，吃嘛嘛香。”您可别忘了她是

营养学硕士，太知道营养最重要的是健康

饮食。她说：“现在可不能仅仅考虑爱吃

什么、什么好吃，而是要以吃的健康为着

眼点。吃素为主，粗细搭配，营养全面均衡。”

当然豆制品和豆腐尤其是她所赞美的。

梁博士的父亲梁实秋先生，中年以后

被糖尿病和胆结石困扰。糖尿病的遗传几

率非常之高，可是梁博士除了继承了父亲

的幽默性格外，糖尿病竟然与她无缘，我

想科学饮食与适当长期的运动等健康生活

方式，就是她维持健康的主要原因。

梁文蔷博士的精神生活丰富多彩，丰

富的读书写作绘画娱乐生活，使她保持乐

观心态。她每周二、五与不同的朋友圈子

见面。在书法绘画圈，将一周的新画作进

行展示交流，互相评点切磋画技。前年她

还在自己家中举办了一个《十人画展》。

还有一个手工技能圈，这个群体将各自近

期加工制作的工艺品如耳环、配饰、手包、

小编织等拿来秀技，当然非常打眼的肯定

就被友人“抢”走。这两个群体也交流本

周看了什么好书，关注什么新闻热点，发

现什么养生健身新招儿等。或者就有人带

头开始大笑，而产生连环的此起彼伏的笑

声。文蔷说，情绪是可以互相感染的，传达

学习的情绪、乐观的情绪都是健身和养生。

文蔷每天早晨先打开电脑看世界发生

什么大事，浏览社区有什么提醒后，便开

始了一天计划中的行动了。晚上阅读报刊，

重点加以评点，并上网与朋友交流，充实

的一天就算过去了。文蔷说：“老是不可

避免的，但是可以让老来得晚。活得优雅，

关键是快乐的心态。”80 以后她认为记忆

有点不如从前，正因为此，她有了一个新

的座右铭就是：“每天如果忘掉两件事，

必须记住一件新的事。每天如果减弱一种

能力，必须学会一种新的本事。”

果然最近她给我来信，在原有的国画

基础上，又学会一种新的技能。她告诉我“近

日有点成绩，给你看看。我这是初学，错

误百出，但是我自己很喜欢这件作品。这

是用橡皮版（不是木板）刻的版画。经过

四次交替刻和印，就成功了。是一张相片

给我的灵感。老师说给我 A++++ ！”“我

管这个橡皮版印刷叫它橡皮版画啦！英文

叫 block printing，橡皮板大约半英寸厚，

大小依自己，有大块的，也有小块的。我

们老师发给我们的大约 4×6 英寸。由自己

设计构图，老师只教方法。我学习的课是

为老人没事消遣的，不收学费，还供给所

有材料。材料费和老师薪水都是慈善机关

捐献。也就算是美国人的敬老吧，让我们

有所事事，健康地老去。我喜欢学习新技能，

有此良机，乐不可支。我把以前的简单的

橡皮版画给你看看。”我打开附件，原来

是她制作的父亲梁实秋的肖像，形似神似。

自从她十年来在百花文艺出版社出版

了两本回忆录外，后来商务印书馆在我的

协助下，也出版了她的著作，今年秋季，

又完成了春风文艺出版社的出版计划。这

是为其父梁实秋上世纪 40 年代所写的《雅

舍小品》所做的插图本，她说这是和父亲
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在阴阳两个世界对话。她的画作配合父亲

的作品相得益彰，赋予这本书新的艺术生

命，当代读者一定会喜欢的。读者将在阅

读梁实秋大师的散文小品的同时，看到梁

文蔷博士再次阅读父亲的著作，体会父亲

的心情后运用各种绘画技巧展示的惟妙惟

肖的插图。

罗家伦之女罗久芳：
笔耕不辍

我与罗久芳教授相识也源自十几年来

的编书工作。她是前面所介绍的梁实秋先

生女儿梁文蔷半个世纪的好友，也在美国

西北部城市西雅图居住，她的父亲罗家伦

先生是著名近代教育家蔡元培先生的学生。

1920 年，北京大学用民族资本家穆藕初

的赞助，选拔罗家伦等五位北大优秀学子

留学欧美（后来，穆先生的资金中断，罗

家伦的学费由商务印书馆元老张元济先生

继续赞助，提前预支罗家伦稿费而完成学

业）。罗家伦是五四新文化运动的学生领袖、

“五四宣言”的起草者。31 岁担任国立清

华大学首任校长。在短短的两年任期内为

清华的发展打下重要的基础。

罗久芳女士的身上有着五四文化精英

们爱国、勤奋、严谨、正义的良好素质，

我和她合作整整十年，我们默契配合，罗

久芳教授硕果累累，我对与她这十年的多

产的著述倒背如流。主要如下：72 岁，写

作出版《罗家伦与张维帧——我的父亲母

亲》；73 岁与堂妹罗久蓉（牛津大学历史

学博士）校订出版百岁老人毛彦文传奇经

历的生前自传《往事》；74 岁，参与我记

录整理的《散落的珍珠》一书的编写；进

行台湾近代史研究所《罗家伦先生文存补

遗》的编写（最早的文存编写罗教授 38 岁

就开始了）；75 岁，整理校订父亲的精品

集《中国人的品格》；76 岁，出版编著《五四

飞鸿——罗家伦珍藏诗友书简集》；同年

在台湾完成父亲的《新人生观》修订本，

77 岁整理校订其父上世纪 50 年代在台湾

出版的孙中山和辛亥革命的书，合成为《辛

亥革命人物画传》；78 岁开始《近代思想

家文库·罗家伦卷》的编辑工作；79 岁出

版《我的父亲罗家伦》；80 岁出版《文

墨风华》和《华翰品墨》；81 岁校

订出版罗家伦《逝者如斯集》和十

年来编书序与跋以及总结十年写作

成果的《薪传》，如今刚刚迈入 82

岁的门槛，她还在继续着，签约不断。

此外十年来，她还写了回忆杨

宪益家族往事，回忆胡适、蔡元培、

张元济、徐悲鸿，毛彦文、父亲的

藏书、北大老一辈等文字数十篇，

有的还被《报刊文摘》转载。这样

算起来，平均每年出版一到二部书。

估计总字数近三百万。我想这样的作者高艳华 (左 1) 与罗久芳（中）等合影
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效率别说是八旬老者，就是年富力强的壮

年人也难以做到吧？罗教授身边可没有很

多国内教授身边可以用的研究生助手，她

可是认认真真兢兢业业地做。我时常在她

当地时间夜间零点以后接到她的来信，校

对回复、问题质疑等。难以想象罗老师的

精力与效率之高。我多年来也常产生负罪

感，终究我太热爱我的编辑工作，又太了

解海外名家后人的丰富积累，而不断在我

的脑海中浮现一些出版想法，罗老师总是

表示热情的支持积极配合。我今年在海外

众多作者邀请下到美国前，我曾担心这些

年我都累病了几场，可见十几年来给海外

的压力一定让他们也很疲劳吧，尤其看到

国内老人的状态更使我常怀负罪心。当我

见到穿着牛仔夹克，走路要比我挺拔得多

的罗教授时，真没有想到她比我看到的照

片还要精神焕发。她带着我们去华盛顿大

学参观，想不断地研究学习的她，以读书

学习为使命的她，保持着学习的状态就是

她精力充沛的法宝吧。

我去美国此行中，清华大学校史馆的

金富军博士随行，同时拜访在美国的清华

大学名家后代。罗久芳教授事先来信告诉

我，我们此行，美国学校正值开学，宾馆

的每天费用一般都在人民币 1500 元左右。

出于对父亲母校的情感，为省去住宾馆的

开销，罗教授就邀请金博士住在她家，还

负责一日三餐。读者绝不会想到，给 39 岁

金博士做早点的，竟然是罗教授 93 岁的老

伴儿——抗战老英雄，美国经济学、地理

学教授张桂生老先生。我去西雅图前问老

先生需要什么，张先生要一份最新的中国

交通图，他要看看中国的变化。

罗老师近年来还为清华大学校史馆捐

献了很多文物，尤其珍贵的是其父在清华

宣讲的真迹。

罗老师不仅仅治学丰富，更有一颗慈

善的心。在校订毛彦文传记作品的时候，

罗老师姐妹得到很少的校订费，她们姐妹

还加上一些凑成八千整数，寄给贵州的贫

困学生。我们去美时，罗家女儿张一仑陪

同小姨在多瑙河游轮上，出发前带了一箱

冬衣准备在路上送给中东难民。罗老师最

近给我来信说，女儿在生日这天，果然在

贝尔格莱德找到一个公园，许多外来旅客

帮忙整理分发她准备的衣服，她过了一个

很有纪念性的生日，还和两个阿富汗人拍

了一张照，他们穿的就是捐赠的衣服。她

的好友梁文蔷和汪珏来信说，罗教授天生

就是一个乖乖女，她几十年来为朋友、为

孤寡老人时常送上一份爱，一份关怀，如

今她又把慈善与爱心接力棒交给了女儿。

罗久芳非常关注中国近代史料的搜集，

也将父亲留下的重要资料，捐献给了清华

大学档案馆。

我想，罗久芳教授夫妇的健康不仅仅

是得益于每天的小运动——夫妇搀扶着遛

弯，在房前屋后的蔬菜园收豆角、番茄和

李子，在大自然中尽享蓝天白云，他们的

学习精神与社会责任感，使得他们的精力

充沛，永远做不完的事也使得他们精力充

沛，脑力保持最佳状态。罗兰说过，工作

着就是美丽着。我要加一句，奉献着、快

乐着就是健康着。

浦薛凤之女浦丽琳：
八十岁才退休

浦丽琳，笔名心笛，早年留美。她是

胡适大加赞扬的白马诗社元老，还是发现
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考证张爱玲的珍贵清代小说《海上花》翻

译手稿的功臣。其父浦薛凤，著名政治学家，

清华大学教授，抗战初期任西南联大教授，

战时国民政府国防部最高委员会参事，也

是联合国成立筹备会中国代表团成员，《联

合国宪章》起草人之一。

我和浦丽琳教授在十年前开始交往，

浦丽琳给我发来的第一封邮件，是用英语

写的，我无法与她沟通。她知道后，只用

了三天时间就学会了用汉语在电脑上写作、

发邮件，令我赞叹不已。当年她已经73岁了。

著名作家冰心是丽琳姐的干妈，浦吴

两家（冰心的先生吴文藻）三代人有着近

一个世纪的友谊。浦丽琳 1984 年来华时，

在冰心家住了三个星期，使得冰心非常喜

欢这个“生活在美国，又苦守着中国伦理

道德”的干女儿，于是写出以反映开放初

期海外华人来北京为背景的短篇小说《桥》。

《桥》中的女主人公莉莲的原型就是浦丽

琳。其实，那时候也是丽琳最劳累的时候。

那年她父亲浦薛凤先生与她如今一样的年

龄，她要牵挂；丈夫的教学研究工作繁忙；

女儿的学习紧张，这些都需要她料理。她

身兼女儿、妻子、母亲多个身份，每天下

班后一头扎进厨房，忙着做厨妇的事。因

此那些年她的诗，用“磨盘下面的麦穗”

比喻自己作为厨妇的无奈。这些生活劳作

的场景被她生动的诗句表达得淋漓尽致。

劳累的浦丽琳曾与干妈冰心流露出想早些

退休的念头。哪里知道，大陆的改革开放，

中美文化的交流，浦丽琳倍感作为一个图

书馆研究人员所肩负的文化责任，她舍不

得离开图书馆这个“不寻常的园地”，这

一坚持，竟然度过了 33 个春秋。算起来她

从图书馆攻读硕士学位开始，在图书馆这

个园地里辛勤工作近半个世纪。最近，从《环

球时报》上阅读得知，在美国，65 岁以上

的人中，大约 65% 仍然在全勤工作，他们

大部分人计划七十多岁再考虑退休问题，

可是丽琳竟然比这些人又推迟了十年。

这些年里，她出色

地 完 成 了 很 多 编 写 工

作，出版了《海外拾珠》

《 浦 薛 凤 子 女 海 外 书

简》，催生了张爱玲的

译稿清代小说《海上花

列传》在国外的出版。

与周策纵教授等合编了

《纽约楼客——白马诗

社诗选》《海外新诗选》

等。父亲的著作《音容

宛在》和《浦薛凤回忆

录》等也陆续出版。她

的先生超凡先生多年卧

床，她家雇有保姆协助
2015年5月14日，浦丽琳女士（中）来清华访问，金富军博士(右)

等陪同参观校史馆
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操持家务。《海外拾珠》一书看清样时，

我时常催促她。后来了解到实情，那时正

是她先生离世的日子，对此我非常懊悔。

可善解人意的丽琳说，她那时也需要转移

注意力来分散心情，还一再嘱咐我不要自

责。她坦然地接受了一切，坚强地度过了

那段悲伤的日子。

她是一个认真的工作者，一旦在电脑

工作间做起事来非常投入，经常忘记楼下

炉灶煮着饭。一天她告诉我，她家一片雾

霾（糊饭冒烟），好在及时发现，未酿大祸。

从此我的电子邮件往往首先问，下面炉灶关

好没有，做一个友情提醒，我想她退休以后

时间宽松多了，就不会发生这样的事情。

去年目睹了她古老的家，除了周末女

儿女婿来，平日里基本就是她一个人。自

从先生病故后，坚强的她辞去了保姆，一

个人收拾房间打扫庭院。她说：“这也是

锻炼身体的需要，我觉得这样的锻炼最实

际，不必自讨苦吃地锻炼。”在她那如书

的海洋一样的家中，收拾房间其实就是一

种精神旅游。

浦丽琳是一个高品格的学者，丽琳姐

弟俩生在清华，与父辈一样对清华充满深

情。他们在清华大学设立了浦薛凤奖学金，

以赞助贫困学生。她自己的生活却非常节

俭，例如她的厨房有很多存水盆，可以将

淘米、洗菜的水再用来浇草地。她对朋友说，

洛杉矶干旱少雨，必须注意节约用水。

浦丽琳教授的思辨能力和记忆力一点

不亚于青年。工作使人美丽，学习使人年

轻。她喜欢动脑筋，活跃的思维多年保持，

可能与她的养生方法有关。她家中院子里

有多棵果树，她说，采摘既锻炼了身体，

还可送友人，共同分享丰收的喜悦。这是

她闲暇最快乐的事。尽管她工作繁忙，但

她尽量不过度劳作，尤其对老年人说来绝

不可熬夜，晚上 11 点前必须睡下。（尽管

她经常这样强调，但是一旦编写紧张，她

也要工作到零点）她睡前要做一番认真的

清洁卫生，认真刷牙这一项，要一丝不苟

地做，所以她的牙齿至今保持完好。她非

常关心别人，她给我的信中推算出我写信

的时间如果是北京时间深夜，温婉的她会

焦急而严肃地批评道“你不要命了”，后

面是一串惊叹号。十年来她提醒我的健康

话题，也够出版一本书了，让我铭记于心。

她认为健康是最大的财富和幸福，保证健

康才有一切。

日常生活中，虽然美国的食品比较安

全，但是她仍然非常注意食品的保质期限。

对于朋友们送来的礼物，首先要看保质期，

如果是放过期的饮料、食品、保健品，她

宁肯扔掉，绝不吝啬，她知道这关系着生

命质量。她从不一味地爱吃大鱼大肉，力

求粗细搭配，注重食品新鲜可口，她喜欢

吃杏脯、坚果和黑巧克力。她除了最近做

了白内障手术外，基本很少去医院。

去年 10 月初，浦丽琳手握方向盘，载

着我和朋友到她工作的南加州大学图书馆

去参观。这一天正值新生开学，她停下脚

步问一留学生所学的课程与研究方向，这

位上海籍留学生答“社会学，具体是研究

老年人”。浦丽琳鼓励他好好学习。我想

当时我应该告诉这位留学生，鼓励你的这

位长者，就是最值得你研究的，她的丰富

而传奇的经历和健康的心态，足以代表最

“先进”的老年人，是最值得赞美与欣赏的。

（摘自《中华读书报》2016 年 11 月

23 日）


