

何正璜的《西北考察日记》

邹 经

1940年，时值26岁的何正璜过着“流亡”的生活。原是五代为官的书香之家，幼年习美术，后留学日本东京多摩川高等美术学校。1937年，日军侵华，何正璜愤然辞学回国。此后，她成为了一名在江边洗衣，兼怀天下的女子。彼时的社会现实，酿出了一批这样的佳人。读书、绘画、译诗，对她们来说，除了自我内心的需求之外，也是“贡献给中国的礼物”。

旧照中的何正璜，长相甜美，很难想象她回国后曾经参加过在武汉举办的中央军事干部训练团，准备投身抗日战争。后因武汉沦陷，才搬至恩施，接踵而来的是失业。

战争已持续数年。一日，何正璜在江边浣衣，忽见水上漂来一张《大公报》。这是她素来喜读的报纸。欣然捞起，上面登有一则教育部成立“西北艺术文物考察团”的招聘启示。狂喜之余，借一件玫瑰色衣服，乘船去重庆应聘。

在报上登出广告的是留法八年归国不久的王子云。通过面试，何正璜成为这八人考察团中唯一的女性。她与王子云一见钟情，三个月后订婚，再十日后结婚。二人开始了历时五年，遍及川、陕、豫、甘、青五省的万里征程。期间，何正璜写了大量日记，可惜大都在“文革”中被盗或遗失，仅此一本

《西北考察日记》，得以保存。

二人偶于途中整理旧时剪报，看见那张《大公报》上的招聘启示，不禁感慨：“得有今日，非缘而何！”或许不必说得这么神秘，只需再问一句，如果何正璜不爱看《大公报》呢？这背后的人力、因缘，是可以遐想的……

从这本日记中隐约可知，随着考察的深入，何正璜的内心，发生着细微而蕴有深意的变化。

起初，考察团在成都游览了三日，于武侯祠后殿中见到诸葛先生塑像，何正璜觉得“塑像技术尚称佳好，唯以习俗关系，竟成为求签之处，至俗不可堪”。这一类评论，在凡有些知识的人当中，并不罕见。然而越往后，何正璜似乎越加感受到民间的复杂性，日记中对风俗的记载，亦呈现出多样化的视角，写出了一种复杂的滋味。

“不可堪”的事仍在发生，但“不可堪”的判断，是越来越少了。

譬如元宵节时，她见街市人山人海，家家锣鼓，人人新衣，火花满天，“一派太平兴隆景象，亦不减唐代长安之当年。若一外人来此，则当令其感觉不可思议。此乃全民族存亡关头，血战四年之后方？此乃晋豫鄂绥各已陷敌骑之邻省？……此中国所以伟大之处耶！”这话听来像是反讽，但作者实无此意。我想，这是她长期浸在“俗”中，感觉到其与切己生命的相连相通，从而发现了这个民族生命的韧性所在。这种看上去像是“麻木落后”的风俗，背后其实是有力量的，用民俗学者刘宗迪的话说，“因它首先是我们应该接受其引导的‘命运’”，故而，何正璜不再置身于“命运”之外，为之肃然。

“肃然”，恰是何正璜日记中常常用到的词。

我们谈命运，并非是消极的，反而是



《西北考察日记：1940-1941》

作者：何正璜

出版社：中华书局

出版时间：2015年2月

积极的。比如，许多人以为文学是一种上升的艺术，然后把自己架空，但人是无法凭着架空的灵智境界而生长的。而命运，是遍在永在的，一个人逃脱命定摆布的前提，恰是先去面对和承受这份命运。

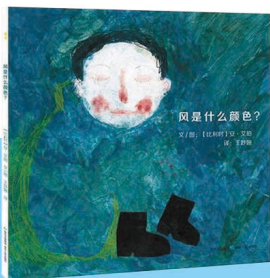
何正璜面对的命定的事情并不少，比如战争、痼疾、“至俗”种种，也有一些愤慨和牢骚，但她始终抱着工作不放，因而做出重要的事来。团员中的其他人，并非都如此，为此，王子云也曾大发牢骚。何正璜提到“青年气象”的问题，说“众人纵若稍有青年气象，当即能醒悟”。这里的气象肯定与年龄无关。张新颖先生《沈从文的后半生》，开篇便是“恢复‘年青’，‘重新

安排’”。实际上，读何正璜的日记，能感到她与沈从文相通的地方。别的不说，单论建立国家博物馆之雏形的想法，便可见一斑：

“中国以五千年之古国，历来文明超于世界各国者极多，而竟无一具形之国家博物馆……将来中国若能因此有一国家办立之美术馆或博物馆等，则本团虽已不存，而在此开始无人注意及此之时，即已尽力奠其基础。星星火粒燃起民族光荣巨焰，本团定亦在旁为之欣慰无已。”

他们是鲁迅所言的“中国的脊梁”，纵使戳脊梁骨是常有的事。📖

（本文转载自 2015年 6月 17日《中华读书报》）



《风是什么颜色？》

作者：(比利时)安·艾珀文 / 图

出版社：贵州人民出版社

出版时间：2015年6月

书的名字来自其中那个失明的“小巨人”提出的问题，最为基本的感官判断，于他成为一种奢侈的难题。不过，作者用童心、善意和别致的表现形式，通过“小巨人”在旅途中遇到的狗、大象、山、鸟们的描述，让他用其他感知方式“看到”了风的颜色，也把理解、同情、尊重的种子种在小读者心里。该书图画的绘制风格兼有油画、水粉和拼贴的质感，人物形象童趣稚拙，辅以镂空、压痕、UV等印刷手法，令阅读本身如同“小巨人”寻找答案之旅一样，带给读者从视觉到触感都丰富的体验。

本书标题中的“南华”在这里不是地名（南华县、南华寺），不是人名（南华真人），不是书名（南华经），而是取字面上的意思：“南方的精华”。作品描绘的是已经消逝了的南方的故事：梦境，戏剧，园林；文士，才女，奇人……这是明万历后南方中国的一部士人生活史。出没其间的有文徽明、董其昌、吴其贞、项元汴、李日华、屠隆、汤显祖、董若雨、祁彪佳、吴梅村、陈洪绶、周亮工、张瑶星、龚贤等致力于私人空间营建的画家、曲家、鉴赏家，有计成、张南垣、柳敬亭、苏昆生、罗龙文、汪然明等来自民间草根的艺人和匠人，也有商景兰、薛素素、钱宜、王荪、王微、杨云友、林天素、柳如是等命运各异的传奇女子。

本书以时间为经，人物为纬，在散点式的勾勒和铺陈中呈现一部明代江南的物质文化史和精神文化史。

《南华录：晚明南方士人生活史》

作者：赵柏田

出版社：北京大学出版社

出版日期：2015/05

