

# 我们需要什么样的成功

■ 格非



格非，清华大学人文学院教授

从中学进入大学学习，同学们首先遇到的一个重大问题，也许就是如何确立自己的价值观和人生目标。在中学阶段，这个目标是清晰而明确的——不用说，那就是高考。不光是我们自己，家庭、学校乃至整个社会的整体氛围都在日复一日地强化着这个目标，我们几乎所有的努力和奋斗都围绕着这个目标展开。关于这一点，我想大家都有深切的体会。可是在进入大学以后，我们会突然发现，原来特别清晰、具体的目标，转瞬之间已变得暧昧不明。即便我们仍然把追求成功作为自己的目标，这个目标要比高考这杆标尺复杂得多，也诡异得多——比方说，有些人仅仅因为与生俱来的高颜值，就轻易地取得了所谓的“成功”。今天，我们需要自己来发现、设计和决定自己的未来，并为此承担责任，这对于任何人来说，都是一个相当严峻的课题。

## 成功概念的狭窄化和僵硬化

本来，对于“什么是成功”这样一个问题，每个人都会有自己的理解和答案。但毋庸讳言，由于整个社会日益功利化的趋势，我们对于成功这样一个理念的理解，已经极大地狭窄化、乃至庸俗化了。似乎所有的目标都可以用金钱、豪宅、知名度、媒体的曝光率来衡量，如果我们不幸没有这些炫目的饰物来装点我们的人生，那我们仅仅是活着，但并不“存在”。可以说，这样一种极其狭隘和庸俗的成功理念，给这个社会的每个人都带来了巨大的压力，给我们的日常生活造成了毁灭性的扭曲和破坏。它还导致了这样一个后果：我们仅仅是为了追求所谓的存在感而活着。

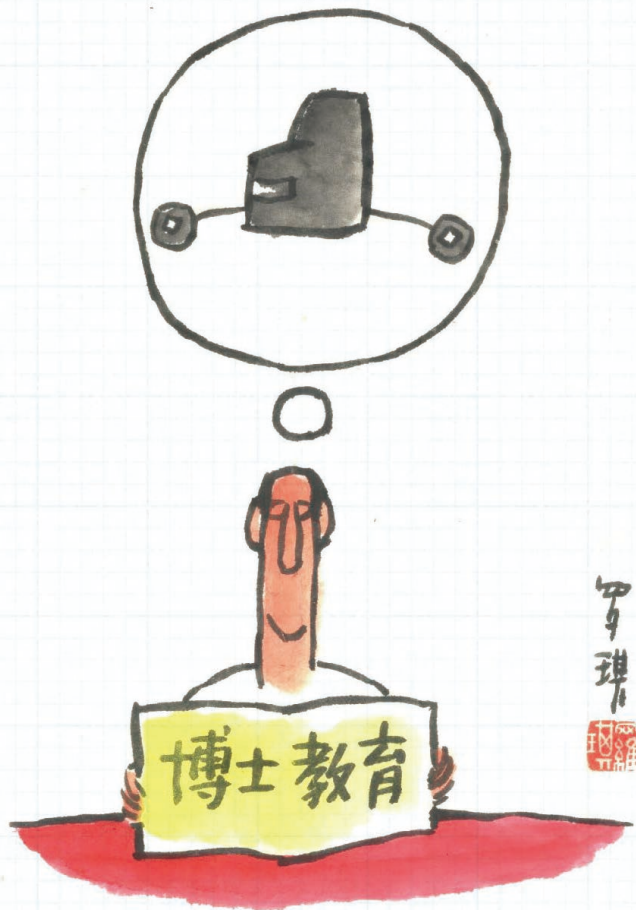
我们来到这个世界的目的，据说是为了追求幸福。可是，伴随着我们对成功理解的狭窄化和僵硬化，我们作为普通人在日常生活中感知幸福的能力也出现了严重的退化。有一位成功企业家曾经告诉我，在他们老家流传着这样一个格言：我们生活中的绝大多数苦恼都是邻居造成的。我们奋斗了一辈子，似乎就是为了

把房子建得比邻居漂亮一些，似乎就是为了在邻居的眼中造成这样一个虚幻的投影：我是幸福的。在许许多多的有关“幸福”的定义中，我认为瑞典作家拉格洛美的说法最为精妙。她说，幸福就是对责任的自觉承担。比如说，一位母亲尽管经受了分娩的巨大痛苦，尽管她在孩子成长过程中付出了无数的辛劳，我们都会一致同意：做一个母亲是幸福的。因为她自觉地承担了这个责任。从某种意义上说，自觉地承担责任，是我们获得幸福的重要前提。

### 立身之基与为人之本

一位从美国回来的学者曾经跟我说，清华大学的毕业生去了美国之后，学业大多十分优秀。他们中的很多人能比较容易进入最优秀的前 20%，却很难进入最顶尖的前 5% 行列。这是为什么呢？这位学者的答案是：中国的学生虽然聪明，也很用功，但缺乏想象力，缺乏深厚的人文素养。我想，他的话或许有些道理。在我看来，造成这一现象的原因，或许还涉及我们对于成功的理解和定位。如果我们把世俗的、功利化的成功作为唯一的目标，这些目标一旦实现——比如进入欧美名校、有一份稳定而待遇优厚的工作等等，我们奋斗的动力就会随之失去。我们知道，从事一流的科学和学术研究，有时需要忍受长年累月、默默无闻的奉献与孤独。为了追求和坚持真理，有时不仅得不到世俗的成功，还要承担各种风险和牺牲。胡适先生曾说，做一个合格的知识分子，要做到不降志，不辱身，不赶时髦，不避风险。如果我们没有获得超越于一般功利心之上的真正动力，我们很难成为一个合格的知识分子，也很难去从事真正意义上的科学和学术研究。

当然，我个人不反对成功。作为清华的教



功利思想

师，如果清华的学生在自己的学习和工作中取得了令人瞩目的成功，我会在第一时间向他们表示祝贺、并为他们感到骄傲。我只是希望大家对现在社会上流行的“成功观念”进行认真的反思，能够严肃地思考一下这个问题：什么是我们的立身之基？什么是我们的人生价值所系？什么是我们的为人之本？

对于这样一些问题，我也没有现成的答案。如果需要我提出一些建议，我愿意用下面这段话与大家共勉：做一个诚实而有趣味的人，做一个有责任感、有社会关怀的人，做一个热爱自己的志业并为之不懈奋斗的人。■

(本文转载自 2016 年 9 月 13 日《光明日报》)