

# 他乡有情，故乡有意

## ——读季羨林《莫问他乡与故乡》

江泽涵

《莫问他乡与故乡》是季羨林的一部思乡忆师念友的散文集，从青年求学起讲到耄耋闲居。全书无序无后记，一共44篇，划成三辑。首辑“漂洋过海求真知”，记录季老从清华毕业后，作为交换生赴柏林、哥廷根留学的十年来，与当地居民和华人同胞的往事。《我的女房东》中，欧朴太太善良、诚恳，微有偏见和固执，但小缺点只会增添她的人情味，同她相处，使人如沐春风。之所以列举此篇，是我也写过《我和女房东的缘分》，一个自私、剥削、欺人的宁波大阿姐，两个女性形成了鲜明的对比。真情是无国界的。在法西斯主义肆虐的德国，照样能建立这桩情缘。莫泊桑的一篇小说中说：“发动战争的都是上层人物，我们根本就不想打仗。”最无辜的是百姓。

总能见着国人在死命地诅咒日本人，那其实是极端的民族主义，每个国度和地域的人都是有善有恶。

次辑“北京城的人和事”，讲述季老海归后在北京教学、生活近七十年的生活，他爱北京的胡同、燕园、清华、红楼、黎明，等等。季老其实长于山东，德国于他是他乡，北京也只能算半个故乡，然而前者有情，后者有意，异乡人落地而居，故乡与他乡已不重要了。末辑“风义平生师友间”，缅怀北京的师友，朱光潜、沈从文、吴宓、陈寅恪等前辈。上世纪文人，不管作家、诗人，还是剧作家，往往兼一重学者的身份。他们不但学识渊博，作风严谨，且保有一贯的独特性，不与世同流。季老亦然，表达真切，叙述严谨，用字精准。我辈读来，令人钦佩。

通阅全书，冲淡是基调。这种调子接触越多，就越推崇，倒不是人云亦云。笔端节奏有紧有缓，适时涉猎题外话，不是为文而为文，读来趣味横生，比如说教学方法，学游泳直接推下泳池去，淹不死就算学会了，学外语同理，第二堂课难度就骤升，自己饶舌，饶顺了就会了。比如说创作理论，散文要以叙事和抒情为正宗。冲淡也不是随便学得好的，我尝试过，非常容易神形俱散，淡而无味。美文这一体裁已盛行好多年，美文被定性为散文的一种分支，在我看来，它的特色是神形俱凝，几乎无任何旁枝末节，同时也失去了散文的“淡而无味”和“语出意境”的特质。

散文素来讲究“形散而神不散”，细看是闲言，但又挑不出废词赘句来，每句话有点意思。特别是写情，最好要朴素，于平淡中见真，花哨一多，就会



《莫问他乡与故乡》

作者：季羨林  
出版社：鹭江出版社  
出版时间：2015年12月

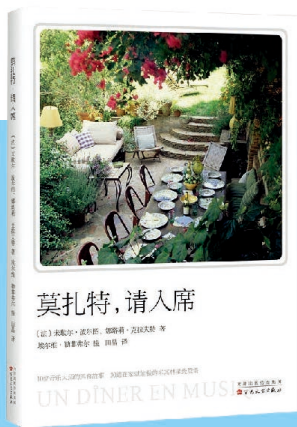
破坏文章的美学。民俗学之父钟敬文说：“文学的最高境界是朴素，季先生朴素，是因为他真诚。”诚然，季老以宠辱不惊的姿态，对成长、生活路上作了最本真的记录，虽没什么华丽、经典的语句，但是将人间情意展现得酣畅淋漓。不是说辞藻不能华丽，但是一定要做到华中见实。文气可以漂游，但是文质一定要沉淀。

小说是虚构的，却可以撑起一部影视剧，

成就一批明星；散文是写实的，不过记些岁月琐忆，生活碎事，拼凑一番，倒也相当于叙完半部生平，留下另一半给读者想象，甚好。这种文章有什么意思？品味世事变迁，人情冷暖，感受家国情怀，还有蕴含其中的艺术感和人文学，对我辈实有裨益。■

(本文转载自“凤凰读书”)

## 《莫扎特, 请入席》



作者：〔法〕米歇尔·波尔图 娜塔莉·克拉夫特 著  
埃尔维·勒菲弗尔 译

出版社：南海出版公司

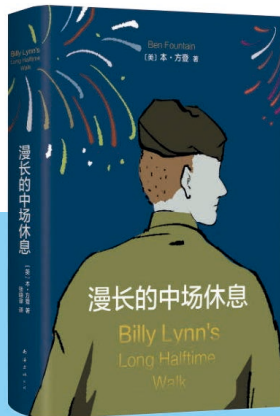
出版时间：2016年8月

莫扎特、贝多芬、巴赫、舒伯特等 10 位音乐大师的美食逸事。星级厨师据此创作 30 道在家就能做的米其林星级菜肴，图文并茂，眼前仿佛飘来食物的醇香。比如，莫扎特热爱美食，最令他着迷的是孩童时代常吃的土豆鸡肝肉丸与嫩煎小牛舌，按照为莫扎特量身打造的菜肴，我们也可以伴着音乐，为自己做几道美食，仿佛穿越到他的时代。

《漫长的中场休息》是李安的新片《比利·林恩的中场战事》原著。

比利·林恩所在的 B 班士兵，在伊拉克赢得了一场 3 分 43 秒的短暂胜利。一夜间，他们成了美国的英雄。每个人都说着“感谢你们”，记者、好莱坞导演蜂拥而至。他们甚至还被邀请参加超级碗的中场秀。绚丽的烟花在耳边炸响，伴舞身上的亮片在身畔旋转，战争仿佛无比遥远。但有那么一刹那，比利觉得还是打仗好，总比被人当舞台布景挪来挪去爽多了。老天作证，打仗确实烂透了，可他实在看不出这种无聊的和平生活又有什么好的。这一天，比利·林恩遭遇了人生中最大的挑战。

《漫长的中场休息》一经出版便在《纽约时报》等各大媒体收获如潮好评，并获美国国家书评人奖，入选 BBC 本世纪必读 12 本小说，李安尚未读完便决定将它拍成电影。本·方登通过一位参加伊拉克战争的 19 岁少年的眼睛，对战争和纸醉金迷的美国梦进行了辛辣有力的讽刺。正如比利·林恩自己所言，“这感觉其实很奇怪，为这辈子最糟糕的一天得到表彰”。



## 《漫长的中场休息》

作者：〔美〕本·方登

出版社：南海出版公司

出版时间：2016年11月