
文化

46

  2017年第4期
  

总第 73 期

《水木清华》

陈旭

2005 年 5 月，我从电子系到学校工作，担任清华大学学生工作

指导委员会副主任，有机会与传说中的杨绛先生相识；分管学生工作

时，每年会定期去向她当面汇报“好读书”奖学金的评奖和颁发情况；

2009 年担任常务副书记分管校友工作后，更是有机会经常去看望杨

绛先生。每次见面都是那么美好、那么难忘，我也日益了解到杨绛先

生平和而丰满的内心世界。在我心中，杨绛先生既是智者，也是仁者。

这里分享几个小故事以为纪念。

智者杨绛  仁者杨绛

“水晶猪”和“花墨猪”
杨绛先生 1911 年出生，属猪。高龄之后特别

是 100 岁之后，每年过生日大家都想去庆贺，但

她一概拒绝，唯有清华的“老朋友”可以去。大

家也特别珍惜这样的机会，会带上表达心意的小

礼物。2012 年 7 月 13 日上午，我们到杨绛先生

家里庆祝她 102 岁生日，同行的一位领导精心挑

选购买了一只“水晶猪”作为生日礼物。杨绛先

生爱不释手，嘴上却说：“我以为会送我一只墨

猪的，因为我肚子里都是墨水。”大家都被杨先

生的幽默诙谐逗得笑出了声。杨先生接着又说：
吴冠英为杨绛先生画的“花墨猪”

· 荒岛



47

（4）.2017
SHUIMU TSINGHUA  NO.73

“这只也好，透明的，一定是只聪明的猪。”我

们都说：“这只水晶猪晶莹剔透，像您的品格和

人生。”

关于墨猪的想法我们默默记在了心里，2013

年学校特意请北京 2008 年残奥会“福牛”设计者、

清华美术学院吴冠英老师为杨绛先生画一只墨猪

作为生日礼物。吴老师经过精心构思，画了一只

漂亮的五彩花墨猪，调皮又可爱，杨绛先生非常

喜欢。

　　　　

我有没有大你一倍年龄？
杨绛先生经常“考”我们年龄问题，“我多

少岁？”按杨绛先生的算法，自己在母亲怀胎十

月时便已存在，所以年龄应按虚岁来算。记得最

后一次谈到这个话题是 2016年 2 月 4 日立春那天，

杨绛先生说：“我今年已实 106 岁，也是开始了

我的第 107 个年头，如果今年我去世了，我在世

上生活了 105 年，也就是享年 105 岁。”她曾多

次反复说：“我最大的愿望是无疾而终！”她做

到了。

杨绛先生喜欢问我们“我有没有大你一倍年

龄？”2012 年她这样问过时任清华党委书记的胡

和平。按杨先生的算法，胡和平 1962 年出生，

那年 51 岁，正好是杨先生 102 岁的一半，杨绛先

生很开心，略带着小得意。当时我也在心里盘算：

到了 2014 年，杨绛先生便是 104 岁，而我 52 岁，

也将恰好是杨绛先生年龄的一半。这一年，我很

幸运与杨绛先生的半龄在此交集。

　　　　

不平等条约
杨绛先生很谦虚，她说：“我和钱锺书有一

个不平等条约，我的书由钱锺书题写书名，他的

书由我来题写。我的字不如他的好，所以不平等，

对他不公平。”她每天坚持写一篇小楷，一直到

今年初。但她总说自己的字写得不好，每次我们

去之前都要处理掉，不让我们看见。

杨绛先生言语中经常流露出对钱锺书先生深

深的爱和由衷的赞赏。《钱锺书手稿集》经过多

年的努力终于出版后，她曾说：“这本书（手稿集）

书名是我写的，这些书稿是钱锺书用毛笔写的，

大概没有人用毛笔写英文！批注是后来的，批注

过多次，不同时间的批注看得清清楚楚。”

尽管杨绛先生是我们的长辈，但她坚持遵循

中国传统礼仪，对我们每个人都给予尊称。2012

年 6 月 6 日，杨绛先生赠送给我一本《走在人生

边上》，还在扉页亲笔题字：“陈旭大姐赐正，

杨绛敬奉。”我实感不敢当。

　　　　

我有一个好朋友
杨绛先生曾说过：“我最高兴的是，我有一

个好朋友，叫陈希，这辈子很有意义。”

杨绛先生与陈希同志的感情非常深厚，这源

于陈希同志对老一辈知识分子的敬重、关心和无

微不至的帮助，他们的心是相通的。最近几年，

陈希同志无论多忙，每两三个月一定去看望一次

杨绛先生，每年都要去五六次。记得 2014 年 2 月，

杨绛先生因病住进了协和医院。已是 103 岁高龄

的她不愿接受治疗，很不配合。陈希同志知道后

非常着急，对杨绛先生说：只要您听医生的，配

合治疗，我每天都来看您。他说到做到，每天中

午尽可能早地赶到协和，不仅牺牲了午休时间，

甚至误了许多次午餐。杨绛先生也是每天等到陈

希同志来后，才进餐吃药。这样一直坚持了近两

个月，直至杨先生病愈出院。

杨绛先生对陈希同志像对长辈一样无比信

赖，像对家人一样无比依恋，像对孩子一样无比

陈希与杨绛先生的合影
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关心。每次见面，杨绛先生都会紧紧拉着陈希同

志的手，眼神一直围绕着他不愿挪开，离别时总

是送到门口依依不舍，情景十分感人。2014 年 12

月 24 日，我们陪同陈希同志看望杨绛先生，杨

绛先生对陈希说：“我每天都能看见你，你穿着

隐身衣就在这屋子里。”“你太忙了，我以为你

会显得很老了，今天见了，没有，我很高兴。”

陈希说：“确实很忙，每一件事都要仔细考虑、

处理。”杨绛先生说：“我懂得！你不说我也知

道。”杨先生有时听力不好，陈希同志在纸上写道：

“不为自己的事纠结，所以显得不太老。”杨先

生拿起笔划掉了“太”字，“不老！”

还有一幕我永远不能忘：杨绛先生躺在病床

上，双手紧紧拉住陈希同志，揪揪他的耳朵，对

他说：“你很忙，我很心疼你，快些回去吧。”

　　　　

老拍我的丑照
杨绛先生非常爱美，也喜欢拍照，她会“控

诉”井建军老师“老拍我的丑照”，也会“抱怨”

说电视镜头里的自己像个“小老太太”。由于仰

慕杨绛先生，去看望她的每个人都希望与她合影，

杨绛先生一贯不喜张扬，并不喜欢答应陌生人的

请求，但我发现她会给客人留面子，不会直接拒

绝，她的“办法”就是在拍照时悄悄低下头，任

凭摄影师怎么喊就是不抬起来。

我每次见杨绛先生，她总是非常优雅，穿戴

整洁，衣服都是熨烫得平平整整，头发梳得一丝

不乱，脚上穿着小巧的老式皮鞋，非常考究。杨

绛先生生活简朴，我曾看到她贴身穿的一件碎花

衬衫，衣领上打着补丁，但即使是补丁，也是补

得整整齐齐，透着美丽。

杨绛先生热爱生活，愿意亲近大自然，她家

的阳台是全小区唯一没有封闭的阳台，她说“这

样可以接触到外面”。杨绛先生还是个美食家，

她曾说“我到任何一个地方，先想想有什么好吃

的可以吃。”她喜欢每天吃一块鱼、一碗木耳、

一个苹果、多吃蔬菜。到了后来，吃饭成了问题，

为了易于吸收和保证营养，保姆小吴把各种食材

打成糊糊煮给杨绛先生吃，杨先生略带抱怨风趣

地说：“吃糊糊，不需要唾液。没味道，闭着眼

睛吃。”看得出她十分无奈，但仍很坚强，一直

坚持着。有一次邱勇校长夸她身体好，杨绛先生

噘着嘴回答：“我身体不好，脾气很大，虚火很旺。”

我觉得即使是发牢骚，她也依然非常优雅。

　　　　

我们国家是最好的
杨绛先生虽不出门，却非常关心国家的发展，

关注天下大事，并且头脑清晰、思维敏捷，还能

与时俱进。2014 年底，杨绛先生说：“我从来不

唱赞歌、不唱高调，但我觉得十八大之后真的不

一样了，现在是咱们国家最好的时候。”杨绛先

生还说：“习大大、彭麻麻很好，很不容易，他

们为国、为民、为世界和平而操劳。”我们都很

赞赏也很惊讶她居然知道“习大大”“彭麻麻”

这样的网络语言。

杨绛先生有次曾充满自豪地说：“我们国家

是最好的，现在一切都很好。”她说此话的神情，

我至今仍记忆犹新。

杨绛先生非常坦然地面对离别时刻的到来，

称之为“回家”。每当我们说“下次再来看您”时，

杨绛先生会说：“我到时候还活着吗？”我们说：

“现在是最好的时代，我们都要好好活着。”杨

绛先生笑着点点头：“是的，最好的时代！”

杨绛先生的人生是完美的！我永远怀念

她！

（转载自人民文学出版社《杨绛：永远的女先生》）
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