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《水木清华》

故乡的河

童年最难忘的记忆，是故乡的那条河。

它发源于辽宁省清原县，一路向东浩浩荡荡，

贯穿东北大地 270 多公里，最终注入松花江。

它叫辉发河。

从源头流出 40 公里后，辉发河与一条支流

交汇。这个支流就是吉林省的梅河。围绕着两河

交汇点，人们世代辛勤劳作，繁衍生息，并且把

这个地方亲切地称作梅河口。

这里，就是我的家乡，我生命的摇篮。

最早的记忆，是跟随母亲去河边洗衣。我的

任务，就是把母亲洗好的衣服晾在用石头垒就的

大坝斜坡上。

长大一些，这条河便成了小伙伴们玩耍的天

堂。那个年代物质极其匮乏。孩子们所能追逐的，

就是青山绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，蜻蜓纸鸢，

在大自然的怀抱中编织着五彩斑斓的童年。

夏天，大家在河中尽情嬉戏。时而鱼翔浅底，

时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里

还顾得上家长的训斥和老师的告诫。至于蚊虫叮

咬，那更是家常便饭。

冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢

到一望无际的冰面上打滑 溜或支冰车。打滑

溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远。

也有人会坐在爬犁上滑下去。但这些玩法常常为

冰车族所不屑。冰车是一种东北地区小朋友特有

的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单驱动灵便。

蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，凭

虚御风，惬意无限。只是在冰车上蹲久了腿有些

吃不消。小朋友不管那些，有时玩得兴起，会一

口气支出几公里。在零下二三十度的气温下，手

脚时常冻得皴裂。若缓解冻伤，辄须再用雪来搓，

也是遭了洋罪。但再相约去玩时，遭罪的事便忘

得一干二净了。

李建臣

当年的梅河大桥是木桥，比较破旧，桥板之

间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河

流，令人望而生畏。记得有一年涨水，河水几乎

漫过桥面。过桥时，人们手扶栏杆，逡巡蹑足。

这个场景给我留下了深刻印象，以至于几十年来

时常在梦中浮现。

桥的南面是农村，北面被称作城里。城里这

个称呼让我纳闷了许多年，始终没找到“城”在

哪里。实际上所谓城里，就是最早的梅河口村变

成了梅河口镇。一条河，分隔了城乡。

最深刻的记忆，是有一次小伙伴们一起去游

泳。我不会游，便站在岸边观看。不料被一个淘

气而又不知深浅的家伙从背后一脚踹了下去。我

当时在河里扑腾了好一阵子，喝了不少水。好在

他们发现情况不妙，及时把我搭上岸，才使得我

在这个世界上又侥幸存在了几十年。这件事令我

至今心有余悸。

其实真正的恐惧并不是水中挣扎的瞬间，而

是事后的回味。静静一想，原来人的生命是如此

脆弱和偶然，去留原本只在一瞬间。更让人惶恐

和难以参悟的是，有时已处去留边缘，却还浑然

不知。这种变幻与无常，岂能不令人唏嘘和骇然！

古人云，上善若水，天下至柔莫过于水。可当它

吞噬生命的时候，它却变成了野兽，它的柔已经

荡然无存。善恶易变，乃在须臾之间。

不过，既然上天如此眷顾，着意把我留在人

间，莫非天生我材必有用、人生为一大事来？那

么我这一生必须加倍努力，争取留下些什么，证

明我曾存在。

故乡情是一种奇妙的情结。我常想，人们为

什么会有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的情感，

为什么会有“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，

为什么会有“露从今夜白，月是故乡明”的情怀，
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为什么会有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”

的慨叹？

这是因为，在我们最初睁开好奇的双眼，去

认识、理解和感悟这个世界的时候，是故乡给了

我们滋养、欢乐、希望和信念。它开启我们人生

旅程的起点，确立了生命价值的航线。它把我们

的稚嫩，紧紧裹进它温暖的怀抱；把我们的根，

永久镌刻在故土的青史间。它把厚重的文化情怀

根植在我们的基因里，让我们无论身在何处，都

无法抹去烙在灵魂深处的故土印记；它把对儿女

博大的爱融化在我们的血液中，让我们走遍天涯

海角，也挣不脱闯入梦境的金色华年。特别是当

我们漂泊半世，蹉跎岁月，饱尝人世的甘苦与冷

暖，带着难言的伤痛与疲惫，去寻觅精神的慰藉

和心灵的港湾，我们会情不自禁地想起无忧无虑、

不识愁滋味的日子，会不由自主地思念滋养我们

的故土、给予我们力量的塔拉庄园。也正因如此，

故乡才成为了我们奋斗的动力、情感的依托、信

念的支撑和生命的伊甸园。此情可待成追忆，梦

啼妆泪红阑干。

外面的世界虽精彩，但生

命之根永远在故园。多年来，

我去过塞纳河，到过莱茵河，

走过多瑙河，领略过哈德逊河。

但最令我魂牵梦绕的，还是故

乡那条弯弯的小河。河不大，

却养育了千千万万优秀的梅河

儿女；水不深，却哺育出一生

为民、两袖清风的好公仆郑培

民这样的参天栋梁。 梅河风景

每当走近故乡久别的河畔，我的耳旁便仿佛

响起王洛宾先生那荡气回肠的旋律：故乡的河 /

母亲河 / 你用乳汁把我养育 / 多少回你从我的梦

中流过……，我的眼睛就会湿润，思绪便随着潺

潺河水，流向远方，飘去天际。

河究竟是什么？河是一首温馨的诗，河是一

曲深情的歌，河是一杯浓烈的酒，河是一部波澜

壮阔起伏跌宕的交响乐。面对奔腾不息的滚滚东

流，哲学家说，人不能两次踏入同一条河；思想

家说，逝者如斯，不舍昼夜；政治家说，天下大

势浩浩汤汤，顺之者昌逆之者亡；科学家说，水

是生命之源；文学家说，哀生命之须臾，羡江河

之无穷……

实际上，人生又何尝不是一条河。有急流，

有平缓，有激越，有险滩。随着时光的流逝，终

将一去不返，并且毫不吝惜地带走你的一切。难

道我们就什么也留不下？我们真的不能永恒、无

法永远？

不。物质世界再富有也会消失，再华丽也会

腐烂。只有爱，只有精神财富，才会汇入人类文

明的历史长河，在汹涌澎湃中闪现，长留天地间。

你听，天边传来的袅袅歌声，那是不是生命

的音符在跳跃，是不是远方的游子在呼唤——
“我思念 / 故乡的小河 / 还有河边吱吱唱

歌的水磨 / 噢，妈妈 / 如果有一朵浪花向你微笑

/那就是我 /那就是我 /那就是我……”

（作者为 1983 级机械系校友，现任国家新

闻出版广电总局规划发展司副司长）
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