



大家小絮

不忘初心

张克澄

2017年7月23日美国西部时间22:58,在洛杉矶家中忽接春阳微信:我父病危。我心一紧。刘冰叔叔96岁高龄,且卧床不起经月,虽然心理早有准备,但仍然盼老人家熬过这一关。此后的分分秒秒关注北京的动态,希望有消息又怕有消息。00:48再接春阳信:已去世。我闭上眼睛,阵阵心痛。春阳再来微信:机器上显示14:52(北京时间)。

斯人驾鹤仙去,往事一幕幕重现,历久弥新,无法忘怀。

1956年夏某日,我在新林院操场见一眉清目秀的男孩独自在沙坑玩沙子,便上前询问:你是谁呀,我怎么没见过你?男童答曰:我叫刘春阳,刚随父亲刘冰从团中央搬来。一听是新来的清华子弟,遂自我介绍:张克澄,家住小河对面胜因院23号。当时他7岁我9岁,我是春阳在清华认识的第一人,自此我们便成了发小。

一年后,新盖的公寓落成,刘家搬进9公寓36号,我家搬到10公寓14号,均在楼的最西

头,隔着新栽种的核桃林南北相距仅60米。鸡犬之声相闻,天天互动往来。春阳与我均好游泳和乒乓球,节假日我们总是结伴到体育馆打球或到清华游泳池游泳,暑假更不时骑到颐和园横渡昆明湖,甚至一日两次。

其时,刘家于我无异于自家的延伸,除了吃饭睡觉,很多时间都泡在那里,有时顺便延伸到刘家下面的常家。春阳下面的妹妹弟弟也犹如胞生,被我们呼来喝去,毫无芥蒂。常常我们坐在屋里东南西北瞎聊时,弟弟只有趴在床底下听的份。现在想来,如此行事,真真是无礼至极。当年清华园里有我这么一号,爹妈管也管不了,说了也如耳旁风,他们又忙得自顾不暇,只要我不生事惹来抗议,也就任我逍遥了。

或许同理,刘冰、苗既英夫妇对我们的活动也从不干预,几个小的我们两个大的镇着,也安分不少;我出入刘家犹如自家一般。直到文革,这种神仙生活方告结束,和刘冰的正

面接触开始。

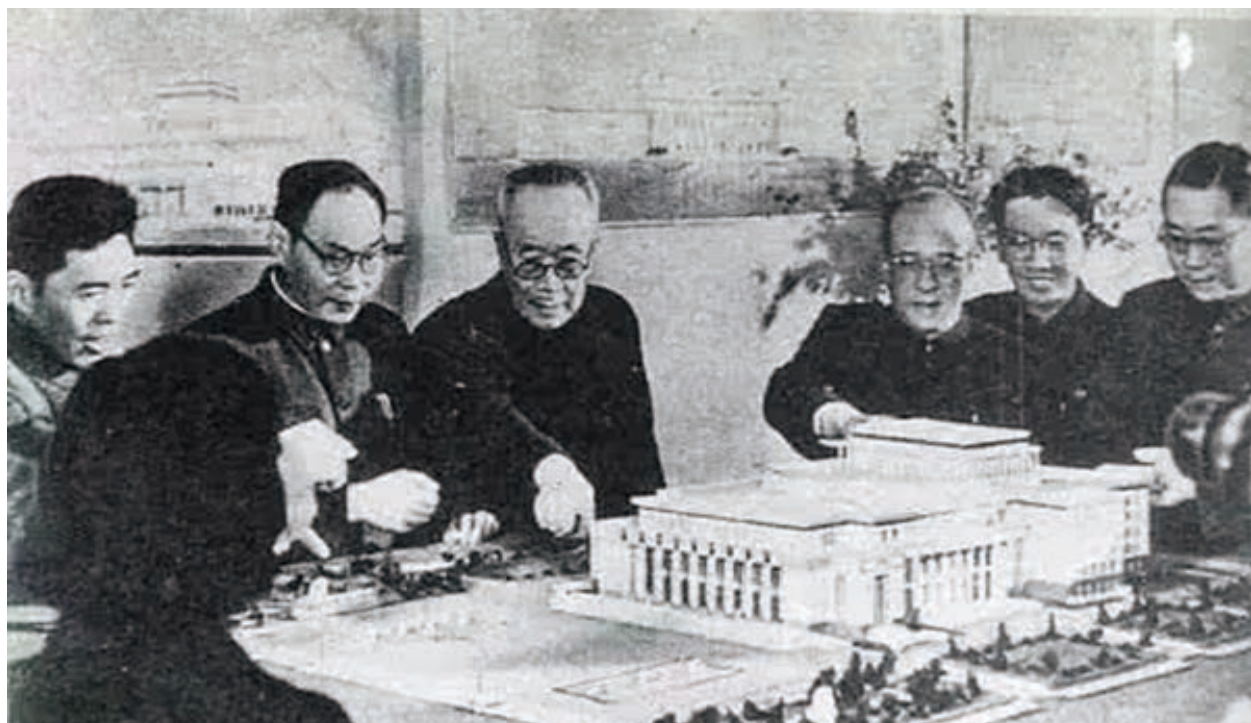
严格说,第一次发生在文革前一年,我闹着要去当铁道兵。

中苏分裂,苏联断绝对中国的帮助后,中国决心自己搞两弹。为了防止苏联从背后捅刀子,开始大三线建设,把重要工业设施向大西南转移。父亲和李国豪被请为成昆线的顾问,1965年夏秋在工程兵和铁道兵领导的陪同下到四川云南的大山里转了几个月。回来以后父亲讲了很多解放军战士为加快工程进度舍生忘死的故事,说成昆线桥连洞连洞连桥,几乎每个隧道口都有烈士墓;施工之艰巨,工程兵铁道兵官兵之英勇,闻所未闻见所未见。

那个时代,将《红旗飘飘》《星火燎原》反复看了几遍的我本就燃烧着英雄情结,父亲的一番话更是激发起我当铁道兵的决心:要把一腔热血洒到祖国最需要的地方去。

1966年春节,铁道兵副司令员郭维城来家里拜年,我缠住他要去当兵,当即获允。

父亲在旁边一句话没说。



刘冰（左一）与蒋南翔等校领导在一起

没过几天，刘冰来家说要和我单独聊聊。

他先夸奖我要去当兵，有志气；现在全国学解放军，用实际行动学习解放军，很好。然后话题一转，说党教导我们，要一颗红心多种准备；解放军需要知识青年，祖国建设更需要知识青年；你书念得不错，应该先参加高考，让祖国挑选，如果能考上大学，考上清华，就能为祖国贡献更大的力量……我对老革命一向崇拜，听他苦口婆心一番劝导，也知道必是父母搬来的救兵，可当兵是我打小的愿望，好不容易有了机会，哪甘心放弃？嘴上不说，心里却是一百个不情愿。

未几，文革进入实质阶段，高考停了，刘冰和父亲相继靠边

站，我这个反动学术权威的崽子自然也就被剥夺了当兵资格，此事遂告寝。

文革后我和春阳同病相怜，无学逍遥，更是常常泡在一起。

1966年6月1日，聂元梓等7人大字报在中央人民广播电台首播，我和春阳在他家里收听。刚刚开播，刘冰和胡健恰好从北京新市委开会回家。一进家门，我告诉他电台里正在播北京大学的大字报。他听了一愣，立即坐到进门的单人沙发上，示意我们噤声，一动不动一言未发，静静地听完，抄起衣架上的外衣，留下一句“今天晚上不要等我”，径直去了甲所（当时清华大学党委所在地）。第二天我从春阳处得知刘冰一夜未归。

从这时起我开始注意大人的想法了。

1967年3月的红旗杂志，点了“蒋刘高胡何艾”（即文革前清华大学党委书记蒋南翔，副书记刘冰、高沂、胡健、何东昌、艾知生）。当刘冰翻开杂志，亲眼见到这份权威杂志上白纸黑字点了自己，将杂志扔到床上，站起来一把抱住我，默默流泪，嘴里喃喃地对我说：我不反毛主席，我没反毛主席呀！

我当时愣在那里，身体僵直半天反应不过来。对呀，从刘冰进清华的日子起，我就听父亲说他是一个老革命，怎么可能反毛主席呢？

那些日子，我陪在刘冰身边，听他反复讲自己的革命经历。

自此，直到他的暮年，我听了足有上百次；每次，都像是初次听到；每次，都带给我心灵的震撼。正是从刘冰一次次从不走样的叙述中，我认识了中国共产党领导中国革命的必然性、坚韧性，体会到刘冰作为革命者80年不变的初心。每次聆听，于我都是一堂生动的传统教育课，百听不厌。可以说清华园的孩子，最贴近刘冰内心也最得他信任的，就是我了。在那最黑暗的日子，只有我陪在他的身边。几次重大历史事件，我都是亲历者。

在清华园，有机会接触大量新旧中国的高级知识分子，碰触他们用知识救国强国的爱国之心；通过同学的父母，又有机会接触为建立新中国浴血奋斗的革命干部，大大地丰富了我的人生阅历。

我个人根据自己观察体会，将革命干部分为两类：草根与精英。

所谓草根，意谓他们参加革命的初衷，是基于反抗环境，改善自身生活条件。

而精英，恰与草根相反，他们原本处于当时环境和条件都很优越的社会上层，却因为追求社会公平公正，放弃了这些，投身环境和条件都艰苦得多的革命，而且终身不悔。

刘冰和蒋南翔等，属于后者。

刘冰自述，他在河南伊川的老家，乃是方圆百里的富户，他乃抱养的独子。母亲笃信佛，遍行善事；春日施种冬日施粥，粥棚常常一搭数十丈。

13岁那年，刘冰在县城门口见到要饭的冻饿而死，联想到自家粮食堆成山，深感社会不平而萌生革命思想，在学校里开始接触进步师生。16岁奔赴延安，进入抗大学习。

自愿放弃优裕生活，进入革命圣地延安的刘冰如鱼得水，视艰苦为甘饴，从不以此为意。进城以后，条件好了，刘冰也仍然保持艰苦朴素的作风，不计较吃穿，完全看不出他出身于大地主少爷的背景。

刘冰的坚忍，非常人所及。

文革中，蒯大富一派曾把刘冰抓起来关了很长时间。放回来后，我发现他下巴上伤痕累累，细问之下，大吃一惊：原来团派对刘冰体罚，要他高举双手背靠墙整夜站立，到了后半夜，实在困得不行，无法坚持，他就开始用手拔多日未刮的胡子（怕自杀不给刀片）！每拔一根，连血带肉，便因疼痛刺激可清醒几分钟。如此，第二天一早，监管人员见到刘冰胡子全下巴淌血，惊问下方知是他忍着剧痛一根根薅掉的。团派头头又敬又怕，担心再关下去弄出更大的事不好交代，就放人回家了。我问他痛不痛，他说实在太困，倒也不觉太疼，说时还笑呵呵的，令我佩服不已。

刘冰乃慈父。

1968年中，知识青年上山下乡；年底，我随所在的26中（汇文中学）分到山西稷山插队，春阳分在山西昔阳。得知我们的去向，刘冰说，稷山是个好地方，抗战时他在晋南任青救会主席，



刘冰

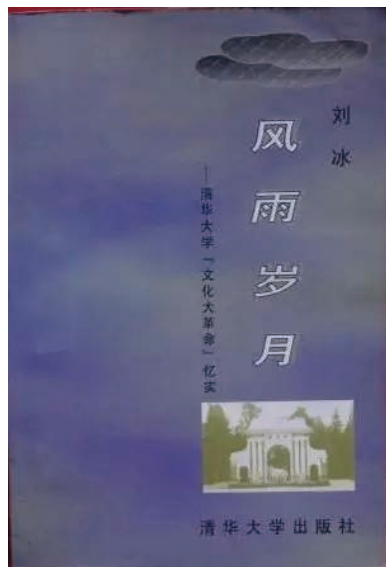
常去；而昔阳，条件远不如稷山。接二连三的政治打击一度使刘冰绝望，他认为自己这辈子翻不了身了。看着春阳尚未发育完全的身板，他那颗慈父的心涌现出来，对我说，“春阳从小跟你一起长大，跟着你我放心，如能申请春阳跟你一起去稷山插队最好。”我明白他的意思，向学校去申请，意外获得批准，于是春阳和我共赴稷山战天斗地。

年余，刘冰“解放”，重返领导岗位。刘春阳转回河南老家不久便当了兵，退伍后到清华力学系工作至今。黄克智90华诞庆祝会就是春阳协助操办。转来转去，61年了，我们还在清华园里延续着友谊，知者无不感叹这段佳话。

邓小平三起三落，刘冰则是两起两落。文革后期，迟群谢静宜称霸清华，工作作风与红军

八路的老传统差十万八千里，刘冰实在看不下去，给毛泽东写信反映问题，反被再次打倒。写信前后，他一点不忌讳我，不但与我讨论，告诉我他与其他联名者的态度，还就行动内容征求我年轻人的意见。当第一封告迟群的信发出后久久没下文，他心中忐忑，看到迟群不

但没有收敛反而更加猖狂，深深为国家民族的前途担忧，决心写第二封，把谢静宜也捎上。结果，雷霆震怒，刘冰被再次打倒。吴德在此次事件中起了很坏的作用，给刘冰留下极坏的印象，后



刘冰撰写的回忆录《风雨岁月》



年届九旬的刘冰出席“刘冰奖基金”设立座谈会

来又极力阻止为刘冰平反，成为文革后分配工作时刘冰不愿留在北京，远走甘肃的缘由之一。

参加建党90周年庆祝会回到家，刘冰很兴奋地告诉我们他的位置是台下第二排1号。我问他第一排是不是老红军？如果是这样安排，他就是老八路的1号。刘冰想了一下，说他没注意，也许是吧。我接着说，那您要好好保养身体，争取建党100周年时坐到第一排1号位；他听了连连说好，很高兴。见此，我又添了几句，说参加18大开幕式回家吃饭时，宋平高兴地说要争取参加20大；他儿子冲口而出：那你就过100岁啦！老人家瞪了儿子一眼：怎么，你觉得我活不到？儿子赶快说没问题没问题。到时候宋平台上你台下正中间，就是党史上的一段佳话啊。刘冰眼

中闪出光，显然认可这个愿景了。

宋平身体依旧硬朗，刘冰却先走一步，此景未能实现。

在他最后住院前不久，某天清早我路过刘冰家，便拐过去放下点新鲜菜。到卧室道个早安，见他刚穿好衣服，坐在椅子上刮胡子。我蹲在旁边等他结束，打算问候一声就告辞。他看了我一眼，嗯了一声，又继续刮了足有五六分钟才结束。我以为当天有活动，他才这么认真，他却说并没安排，每天早起都要刮好胡子。这是对自己和别人的尊重。极大的震撼！中国共产党就是由这样一批做事一丝不苟的人组成的；对事业的负责首先是从自己做起的。

80年的奋斗，80年的坚持。

留给我们晚辈的，是无限的思念，是学习的榜样。☞