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最懂“天眼”的人，走了。

24载，8000多个日夜，为了追逐梦

想，500米口径球面射电望远镜首席科学

家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天

文史上镌刻下新的高度。

9月25日，“天眼”落成启用一周

年。可在10天前，他却永远地闭上了

眼睛。

“天眼”所在的大窝凼，星空似乎为

之黯淡。

一个人的梦想能有多大？大到可以直

抵苍穹。一个人的梦想能有多久？久到能

够穿越一生。

“痴”：为“天眼”穿越一生

“‘天眼’项目就像为南仁东而生，

也燃烧了他最后20多年的人生。”

许多个万籁寂静的夜晚，南仁东曾仰

望星空：我们是谁？我们从哪里来？茫茫

宇宙中我们真是孤独的吗？

探索未知的宇宙——这个藏在无数人

心底的梦，他用一生去追寻。

八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑

厚。手往裤兜里一插，精神头十足的南仁

东总是“特别有气场”。

寻找外星生命，在别人眼中“当不得

真”，这位世界知名的天文学家，电脑里

却存了好几个G的资料，能把专业人士说

得着了迷。

2年前，已经70岁的南仁东查出肺

癌，动了第一次手术。家人让他住到郊区

一个小院，养花遛狗，静养身体。

他的学生、国家天文台研究员苏彦去

看他。一个秋日里，阳光很好，院子里花

正盛开，苏彦宽慰他，终于可以过清闲

日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着

不吱声，过了半晌，才说了一句：“像

坐牢一样。”

自从建中国“天眼”的念头从心里长

出来，南仁东就像上了弦一样。

24年前，日本东京，国际无线电科学

联盟大会。科学家们提出，在全球电波环

境继续恶化之前，建造新一代射电望远

镜，接收更多来自外太空的讯息。

南仁东坐不住了，一把推开同事房间

的门：我们也建一个吧！

他如饥似渴地了解国际上的研究

动态。

南仁东曾在日本国立天文台担任客座

进入无垠广袤的人生
——追忆“天眼”之父南仁东

南仁东在2016年科技盛典颁奖现场（2017

年 1 月摄 国家天文台供图）
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教授，享受世界级别的科研条件和薪水。

可他说：我得回国。

选址，论证，立项，建设。哪一步都不易。

有人告诉他，贵州的喀斯特洼地多，

能选出性价比最高的“天眼”台址，南仁

东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火

车咣当咣当开了近50个小时，一趟一趟坐

着，车轮不觉间滚过了10年。

1994年到2005年，南仁东走遍了贵州

大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特

石山里，不少地方连路都没有，只能从石

头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪

过去。

时任贵州平塘县副县长的王佐培，负

责联络望远镜选址，第一次见到这个“天

文学家”，诧异他太能吃苦。

七八十度的陡坡，人就像挂在山腰

间，要是抓不住石头和树枝，一不留神就

摔下去了。王佐培说：“他的眼睛里充满

兴奋，像发现了新大陆。”

1998年夏天，南仁东下窝凼时，偏偏

怕什么来什么，瓢泼大雨从天而降。因为

亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着砂

石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴

里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。

“天眼”之艰，不只有选址。

这是一个涉及领域极其宽泛的大科学

工程，天文学、力学、机械、结构、电子

学、测量与控制、岩土……从纸面设计到

建造运行，有着十万八千里的距离。

“天眼”之难，还有工程预算。

有那么几年时间，南仁东成了一名

“推销员”，大会小会、中国外国，逢人

就推销“天眼”项目。

“天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。

他不再有时间打牌、唱歌，甚至东北

人的“唠嗑”也扔了。他说话越来越开门

见山，没事找他“唠嗑”的人，片刻就会

被打发走。

审核“天眼”方案时，不懂岩土工程

的南仁东，用了1个月时间埋头学习，对

每一张图纸都仔细审核、反复计算。

即使到了70岁，他还在往工地上跑。

南仁东在大窝凼施工现场（2013 年 7 月

19 日摄 国家天文台供图）

1964 年冬南仁东舅舅来看望他，叫了他

的几个好友一起于清华大礼堂合影。左起：黄

金生、南仁东、方培本、金泽渊(黄金生提供)
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中国电子科技集团公司第五十四研究所的

邢成辉，曾在一个闷热的夏日午后撞见南

仁东。为了一个地铆项目的误差，南仁东

放下筷子就跑去工地，生怕技术人员的测

量出了问题。

一个当初没有多少人看好的梦想，最

终成为一个国家的骄傲。

“天眼”，看似一口“大锅”，却是

世界上最大、最灵敏的单口径射电望远

镜，可以接收到百亿光年外的电磁信号。

“20多年来他只做这一件事。”南仁

东病逝消息传来，国家天文台台长严俊把

自己关在屋里哭了一场：“天眼”项目就

像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年

的人生。

“狂”：做世界独一无二的项目

“对他而言，中国需要这样一个望

远镜，他扛起这个责任，就有了一种使

命感。”

狂者进取。

“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的

计划。上世纪90年代初，中国最大的射电

望远镜口径不到30米。

与美国寻找地外文明研究所的“凤

凰”计划相比，口径500米的中国“天

眼”，可将类太阳星巡视目标扩大至少

5倍。

世界独一无二的项目，不仅是研究天

文学，还将叩问人类、自然和宇宙亘古之

谜。在不少人看来，这难道不是“空中楼

阁”吗？

中国为什么不能做？南仁东放出

“狂”言。

他骨子里不服输。上世纪八九十年代

出国开会时，他就会拿着一口不算地道的

英语跟欧美同行争辩，从天文专业到国际

形势，有时候争得面红耳赤，完了又搂着

肩膀一块儿去喝啤酒。

多年以后，他还经常用他那富有磁性

的男中音说一个比喻：当年哥伦布建造巨

大船队，得到的回报是满船金银香料和新

大陆；但哥伦布计划出海的时候，伊莎贝

拉女王不知道，哥伦布也不知道，未来会

发现一片新大陆。

这是他念兹在兹的星空梦——中

国“天眼”，FAST，这个缩写也正是

“快”的意思。

“一个野心勃勃的计

划。”国际同行这样评价。

“对他而言，中国需要

这样一个望远镜，他扛起这

个责任，就有了一种使命

感。”“天眼”工程副经

理张蜀新与南仁东的接触越

多，就越理解他。

“天眼”是一个庞大系

统工程，每个领域，专家都

会提各种意见，南仁东必须

做出决策。
南仁东（右 5）带领外国专家和工作人员考察大窝凼，并

和当地村民合影留念（国家天文台供图）
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没有哪个环节能“忽悠”他。这位

“首席科学家”“总工程师”，同样也是

一个“战术型的老工人”。每个细节，南

仁东都要百分百肯定的结果，如果没有解

决，就一直盯着，任何瑕疵在他那里都过

不了关。

工程伊始，要建一个水窖。施工方送

来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回

去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学

家怎么还懂土建？

一位外国天文杂志的记者采访他，他

竟然给对方讲起了美学。

“天眼”总工艺师王启明说，科学要

求精度，精度越高性能越好；可对工程建

设来说，精度提高一点，施工难度可能成

倍增加。南仁东要在两者之间求得平衡，

不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁东敬

谢不敏。他有一次跟张蜀新说：“你以为

我是天生什么都懂吗？其实我每天都在

学。”的确，在张蜀新记忆里，南仁东

没有节假日的概念，每天都在琢磨各种

事情。

2010年，因为索网的疲劳问题，“天

眼”经历了一场灾难性的风险。65岁的南

仁东寝食不安，天天在现场与技术人员沟

通。工艺、材料，“天眼”的要求是现有

国家标准的20倍以上，哪有现成技术可以

依赖。南仁东亲自上阵，日夜奋战，700
多天，经历近百次失败，方才化险为夷。

因为这个“世界独一无二的项目”，

他一直在跟自己较劲。

“野”：永远保持对未知世界的  
求知欲望

“科学探索不能太功利，只要去干，
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上世纪 90 年代，南仁东在美国参加学术

会议时留影
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就会有意想不到的收获。”

南仁东的性格里有股子“野劲”，想

干的事一定要干成。

2014年，“天眼”反射面单元即将吊

装，年近七旬的南仁东坚持自己第一个

上，亲自进行“小飞人”载人试验。

这个试验需要用简易装置把人吊起

来，送到6米高的试验节点盘。在高空中

无落脚之地，全程需手动操作，稍有不

慎，就有可能摔下来。

从高空下来，南仁东的衣服被汗水浸

透了，但他发现试验中的几个问题。

“他喜欢冒险。没有这种敢为人先的

劲头，是不可能干成‘天眼’项目的。”

严俊说。

“天眼”现场有６个支撑铁塔，每个

建好时，南仁东总是“第一个爬上去的

人”。几十米高的圈梁建好了，他也要第

一个走上去，甚至在圈梁上奔跑，开心得

像个孩子。

如果把创造的冲动和探索的欲望比作

“野”，南仁东无疑是“野”的。

在他看来，“天眼”建设不是由经济

利益驱动，而是“来自人类的创造冲动和

探索欲望”。他也时常告诉学生，科学探

索不能太功利，只要去干，就会有意想不

到的收获。

南仁东其实打小就“野”。他是学

霸，当年吉林省的高考理科状元，考入清

华大学无线电系。工作10年后，因为喜

欢仰望苍穹，就“率性”报考了中科院

读研究生，从此在天文领域“一发不可

收拾”。

他的涉猎之广泛，学识之渊博，在单

位是出了名的。曾有一个年轻人来参加人

才招聘会，一进来就说自己外语学的是俄

语。南仁东就用俄语问了他几个问题，小

伙子愣住了，改口说自己还会日语。南仁

东又用日语问了一个问题，让小伙子目瞪

口呆了半天。

即使是年轻时代在吉林通化无线电厂

的那段艰苦岁月，南仁东也能苦中作乐，

“野”出一番风采。

工厂开模具，他学会了冲压、钣金、

热处理、电镀等“粗活”。土建、水利，

他也样样都学。他甚至带领这个国企工厂

的技术员与吉林大学合作，生产出我国第

一代电子计算器。

20多年前，南仁东去荷兰访问，坐火

车横穿西伯利亚，经苏联、东欧等国家。

没想到，路途遥远，旅途还未过半，盘缠

就不够了。

绘画达到专业水准的南仁东，用最后

剩的一点钱到当地商店买了纸、笔，在路

边摆摊给人家画素描人像，居然挣了一笔

盘缠，顺利到达荷兰。

“真”：他仿佛是大山里的“村民”

面容沧桑、皮肤黝黑，夏天穿着Ｔ

恤、大裤衩。这位外貌粗犷的科学家，对

待世界却有着一颗柔软的心。

南仁东在工作现场（国家天文台供图）
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大窝凼附近所有的山头，南仁东都爬

过。在工地现场，他经常饶有兴致地跟

学生们介绍，这里原来是什么样，哪里

有水井、哪里种着什么树，凼底原来住

着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的

“村民”。

“天眼”馈源支撑塔施工期间，南仁

东得知施工工人都来自云南的贫困山区，

家里都非常艰难，便悄悄打电话给“天

眼”工程现场工程师雷政，请他了解工人

们的身高、腰围等情况。

当南仁东第二次来到工地时，随身带

了一个大箱子。当晚他叫上雷政提着箱子

一起去了工人的宿舍，打开箱子，都是为

工人们量身买的Ｔ恤、休闲裤和鞋子。

南仁东说：“这是我跟老伴去市场挑

的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路

上，南仁东对雷政说，“他们都太不容

易了。”

第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，

南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣

衫、可爱的笑容，触动了南仁东的心。

回到北京，南仁东就给县上干部张智

勇寄来一封信。“打开信封，里面装着

500元，南老师嘱托我，把钱给卡罗小学

最贫困的孩子。他连着寄了四五年，资助

了七八个学生。”张智勇说。

在学生们的眼中，南仁东就像是一个

既严厉又和蔼的父亲。

2013年，南仁东和他的助理姜鹏经常

从北京跑到柳州做实验，有时几个月一

连跑五六趟，目的是解决一个十年都

未解决的难题。后来，这个问题终于

解决了。

“我太高兴了，以致有些得意忘形

了，当我第三次说‘我太高兴了’时，他

猛浇了我一盆冷水：高兴什么？你什么

时候看到我开心过？我评上研究员也才

高兴了两分钟。实际上，他是告诉我，

作为科学工作者，一定要保持冷静。”

姜鹏说。

即使在“天眼”工程竣工时，大家纷

纷向南仁东表示祝贺，他依然很平静地

说，大望远镜十分复杂，调试要达到最好

的成效还有很长一段路。

2017年4月底，南仁东的病情加重，

进入人生倒计时阶段。

正在医院做一个脚部小手术的甘恒

谦，突然在病房见到了拎着慰问品来看望

自己的老师南仁东夫妇，这让他既惊讶又

感动。

“我这个小病从来没有告诉南老师，

他来医院前也没有打电话给我。他自己都

病重成那样了，却还来看望我这个受小伤

的学生。”甘恒谦内疚地说，医院的这次

见面，竟成为师生两人的永别。

知识渊博、勇于发表观点的南仁东在

国际上有许多“铁哥们”。每次见面，都

是紧紧握手拥抱。有一个老科学家，在去

世之前，还专门坐着轮椅飞到中国来看望

南仁东。

不是院士，也没拿过什么大奖，但南

仁东把一切看淡。一如病逝后，他的家属

给国家天文台转达的他的遗愿：丧事从

简，不举行追悼仪式。

“天眼”，就是他留下的遗产。

还有几句诗，他写给自己，和这个世界：

“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚

丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的

广袤。”

（转自新华社2017年9月25日，

记者：陈芳 王丽 董瑞丰 刘宏宇 齐健）


