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日前在北京打的，当的哥听说我是清

华学建筑的，就问我：“您说说，梁先生

最大的贡献是什么？”我毫不犹豫：“一

部中国建筑史！”这部著作最大的功劳在

于，过去盖房子，只是社会地位低下的匠

人们的事，而匠人们留下的“样式”，即

建筑图纸，不是用我们今天用的厘米等度

量单位标注尺寸的，根本看不懂。梁先生

带领中国营造学社，登梯爬高地做了大

量工作，硬是攻克了这个难关， 把“建

筑”这件事由被称为“下里巴人”的木匠

瓦匠们代代相传的手艺，变成了一门可登

大雅之堂的学问。

正如梁先生所说：“雄峙已数百年的

古建筑，充沛艺术趣味的街市，为一民族

文化之显著表现者。”因此，这本中国建

筑史和配套书《中国建筑艺术图集》，对

弘扬中国文化起着不可估量的作用。

在阅读《中国建筑艺术图集》时，一

方面我为前辈拍摄的大量图片惊诧，另一

方面也遗憾于黑白照片的表现力不够好。

因此每每生出要把这些照片重新用彩色拍

一回的愿望。又因为这些照片里的建筑物

涉及的地域太过辽阔而被吓了回去。

去年终于下定决心，一定要干这件事

了。当初前辈们在那样艰苦的条件下，都

跑遍了大半个中国去拍照片，如今又是飞

机高铁，又是数码相机，我还有理由偷懒

吗？加上同窗好友、八方亲朋的帮助，我

信心满满。

真是不干不知道，一干吓一跳：虽然

有汽车、有高速路、有高铁，其困难程度

却远大于我当初的估计。首先是多处采

访对象不是不开放就是不让进。想那80年
前的1937年，正值日寇大规模入侵华北的

前夜，各个庙宇乃至故宫估计连个访客都

没有，任梁先生一行人等进进出出爬上爬

下。这么好的条件，如今是享受不到喽。

其次是部分庙宇毁于战火或动乱之中。往

往翻山越岭地好容易找到某个村子，却被

告知：“咳！那个破庙，早没了。”再其

次（不好意思）是厕所条件太差。除了旅

馆和高速路休息站外，几乎没有坐便器。

想梁先生当年37岁，我可已经是73岁喽，

还是女流，腿脚大不适于蹲式，只好少喝

水，闹的整日口干舌燥眼皮浮肿。

几经努力，今年终于在美国自费出版

了《雕梁画栋》这本书。因为若干实例已

不存，不得不在内容上有所增减，用原来

的书名显然不妥，只好出此改变书名的下

策。好在弘扬梁先生等前辈的功绩，传播

中国文化的初衷都在里面啦。当然，如果

能在国内出版，让更多的人能因此书而对

中国的建筑文化，进而对梁先生的功绩了

解一二，那就更好了。

以此，我觉得才稍微的无愧于称梁先

生为我的“恩师”。 
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清芬挺秀育英才，华夏增辉过百载；

校园勤学明是理，训导铭刻树情怀。

自力更生行前路，强体健魄砺松柏；

不畏艰险求真知，息息拼搏赢精彩。

厚积薄发攀高峰，德修志远誉四海；

载承人生谱华章，物尽其泽致未来。


