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我的“另类”人生

○楚科纬（2003 级计算机）

比大多数同龄人幸运，我在2003年成

为了清华三字班的一员；和大多数三字班

同窗们不同，我在清华是一名国防生；和

大多数清华国防生不同，我现在是一名野

战部队的指挥军官。

我想我的这一经历足够“另类”了，

在毕业十周年之际，我以清华为时间刻

度，向母校和同窗们汇报一下我和清华、

部队的那些事。

Pre-Tsinghua

记得小学三年级的时候，我就给亲

朋好友放出话来：“我的目标是要考清

华”，从那以后我就一直朝着这个目标在

奋斗，我想从清华毕业后成为一个像钱学

森那样的科学家。

然而高考那年，我们遇上了史上最难

高考题（据说是因为高考前漏题而启用了

备份试题），这一突变改变了很多人的命

运，包括我。我所在的陕西省是考完估

分报志愿，我当时估分640，而前几年清

华录取线都是650分以上，但是因为考题

难，640能不能上不知道。

由于不想放弃上清华的梦想，为图保

险，我填报了清华国防生（国防生和军校招

生都是提前批录取，不影响第一志愿）。

后来的结果是我考了646分，全省排第25
名，而清华在陕西的录取线是629分。

就这样我稀里糊涂地以国防生的身份

来到了清华，圆了我的清华梦。我想我们

三字班国防生很多人和我情况类似。

At Tsinghua

进入清华计算机系，我才意识到自己

和大牛们的差距有多大。本来9号楼就是

各省状元云集的地方，我的智商远在系平

均值之下，再加之来自西部小县城的我，

高考之前就没有摸过电脑，而身边的很多

同学高中时已经是全国计算机奥赛金牌得

主了，这一差距让我看不到希望。

努力追赶了一年多，发现自己实在

不是对手，我需要换条路走。通过多方

打听了解，我知道了军队的主体是作战

部队，尽管清华国防生到军队科研技术

岗位上更对口，但一线部队更是广阔天

地，大有可为。

仔细斟酌考虑，我认定自己对火热的军

旅生活是热爱的，对金戈铁马的历练是向往

的。于是我决定毕业后去作战部队，去当带
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兵人，去和“泥腿子”们一起摸爬滚打。

大二下学期开始，我就开始朝着这个

方向做准备，此后的两年半我成了清华园

里的“另类”。每天下午，当大家在自习

室学习时，我在综体练散打、摔跤；当大

家晚上十点从自习室回宿舍时，我在穿着

沙背心进行环清华跑；当大家周末在宿舍

看电影打游戏时，我在外面“练习”抽烟

喝酒（后来抽烟始终没练会）。

所以大学四年，我的专业课马马虎

虎，但体育课从来都是全班第一，我还拿

了马杯散打冠军，当了武术协会副会长，

去牛街跟人摔过跤，在小树林找人比过

武，到内蒙和人交过手。

转眼到了毕业季，我义无反顾地选择

了野战部队，开始了激情燃烧的岁月。

After Tsinghua

在济南参加完短暂的入伍军训后，我

被分到了驻洛阳的某红军师，到师部报到

后，我又被分到了位于洛阳郊县的某红军

团。这个团就是北伐时期就有赫赫威名的

“叶挺独立团”，从团里分到营里，从营

里分到连里，连长让我担任一排长。于是

我成了步兵师步兵团步兵营步兵连的步兵

排长，也是我所在集团军建制序列里的第

一排排长。

可以毫不客气地说，步兵是解放军序列

里最没有技术含量、最艰苦、管理最压抑的

兵种，但是在陆军体系里，步兵指挥员也是

最有发展前景的指挥员，所以尽管这一岗位

和我清华毕业生的身份反差极大，我还是欣

然接受，并踌躇满志地干了起来。

陆军是解放军的老大哥，步兵又是陆

军里的老大哥，所以我所在单位继承了从

战争年代传承下来的很多作风。给我印象

最深的就是对军官的绝对尊敬和服从，我

一个刚刚分下来的小排长，连十几年的老

兵见了都要客气地喊声“排长好”，吃饭

时我不先拿筷子，全排战士都坐着不动。

但慢慢地，这种待遇好像就没有了，因

为从营、连长到普通战士，都发觉我好像

是个“水货”，尽管顶着清华毕业生的光

环，但对部队我基本属于一无所知，不会

组织训练，不会带兵管理，经常闹笑话，

尽管体能好一点，但是其他训练科目水

平还不如新兵。基层官兵可不管你是毕

业于清华还是哈佛，不管你是博士还是

硕士，部队需要的东西你不具备，那就

没人服你。

那段时间我真是郁闷，想想我的大学

同学好多都在美欧澳，国防生同学也大都

在北上广，我却来到这个小县城郊区的

小村子里，扔下了熟悉的C++、Java，拿

起了陌生的步枪和锹镐，离开了高端大气

的教学楼、写字楼，走进了荆棘丛生的射

击场、障碍场，这么强烈的落差我都毅然

接受了，可是这个地方却不接受我，冤不

冤！如果当年高考报志愿时冒一下风险，

不报国防生，我就不用到部队来，如果当

年高考报志愿时再求稳一些，我也不用到

部队来。造化弄人呀！

楚科纬带领官兵训练中
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这时，学校和定向办的领导多次到部

队看望我，给我打气，勉励我忘掉清华，

从零开始。我自己也开导自己——自己选

的路，跪着也要走完，自己选的当步兵排

长，爬着也得干到将军！就是靠这种自我

激励，我开始奋起直追，我拿出大学练散

打的劲头，练军事、练性格、练写作、练

管理，发现其实也没那么难，比清华开的

课程简单多了，哈哈！

慢慢地我开始崭露头角，在全团分队

军官综合比武考核中居然拿了第一名，机

会也慢慢向我接近，我被调到另一个红军

团的步兵连——红一连担任连长。红一连

是毛主席三湾改编时建立第一个连队党

支部的连队，是全军为数不多的标杆连队

之一。在这样一个平台上，我越来越有干

劲，带着连队抓训练、搞演习、当试点、

争标杆，风风火火。

当连长三年多，确实是我一生难忘的

宝贵记忆。我带着连队参加多次抗洪抢

险、山火扑救、爆炸救援和抗击台风行

动，带着车队逆火而行的时候，我由衷地

体会到了军人的价值，感到无比光荣。我

的连队被中央军委授予荣誉称号，被军

区、集团军多次立功表彰，被全国各大媒

体大力宣扬，从上级首长手中接过锦旗的

时候，我深深感到肩上压力的巨大，不敢

有一日懈怠。我和连队官兵朝夕相处，既

严格要求，刚烈无情，又真心关爱，情同

手足，我们之间结下了深厚的兄弟情谊。

当我调离连队时，全连官兵和我抱头痛

哭，我感到这几年连长没白干，付出的心

血没白费！

后来我由连长直接提升为营长，又由

营长调入师、集团军两级机关任作训参

谋，每一步都是在最累的岗位上工作，我

也越来越适应部队，越来越融入部队。身

边的领导和战友经常开玩笑说我不像清

华毕业的，我想这其实是对我的一种肯定

吧，在操枪弄炮的行当里像个书生，那得

是多大的失败呀！

当然这些年也有艰辛，也有失去。从

我认识我女朋友，到她成为我的妻子，我们

总共见面只有14次，有几次在一起只有几个

小时，平时全靠电话联系，我也连续八年没

有回家陪父母过过年。为备战比武，训练时

意外受伤，我的右手掌骨第二节粉碎性骨

折，至今握不紧拳头；扑救山火时，被大火

围困，结果因吸入过多草木灰而得了重度肺

炎，住院治疗一个月；在我调到机关工作之

前，女儿只知道我是她爸爸，但不知道我

是家里的一员，每次回家她都很好奇地问

爸爸怎么又到她家来了……

我无意当祥林嫂，逢人就诉说自己吃

过的苦，只是觉得确实对不住父母和家

人；我也无意唱高调，标榜自己的崇高和

奉献，因为和大多数同窗们比起来，大家

在各行各业发挥自己的专业优势，对这个

国家做的贡献比我要大得多，衡量一个人

的价值更多的应该看“功劳”，而不是看

“苦劳”，就像清华当年录取我们，看的

是分数，而不是刻苦程度一样。

转眼间，本科毕业已经十年了，下一

个十年又将开始。在以后的日子里，我要忘

记清华，也要牢记清华。忘记清华，是为了

淡化头顶的光环，始终以归零的心态去学

习、去奋斗，如果几十年后，我唯一的成就

还是上过清华的话，那就愧对母校了。牢记

清华，是时刻提醒自己不降低自我期望，不

放松自我要求，必须担负起我们这代人的责

任，争当我们这代人中的脊梁，以自己对国

家和民族的贡献来回报母校的培养。


