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红心向党 红心可鉴
—— 缅怀老伴梁燕

○黄竹琴

梁燕走了，2 0 0 8年6月7日上午，

凶恶的肺癌夺走了他宝贵的生命，这

之前不久，他刚满8 0周岁。亲人的哀

泣，好友们的叹惋，回天无力，他还

是远去了。

然而，他慈祥俊朗的面容，幽默睿

智的谈吐，却定格在关爱他的人们的心

上——音容常在；他具有传奇色彩、曲折

跌宕革命一生的经历，始终铭刻在人们

的记忆中——永志难忘。作为他的终生

伴侣，又是“战友”加“同行”，知心

知情，特于此记下这位革命人的简要生

平，以资作一个文字上的“留痕”“纪

念”“传承” 。

清华学子  献身革命

梁燕原籍贵州荔波县，1928年5月5日

出生于澳门，抗战时随父母来黔。少时即

好学敏行，初中、高中六年就读于大后方

名校——由一批清华大学校友创办、地处

贵阳郊区花溪的“私立清华中学”。学校

良好的素质教育，“自强不息，厚德载

物”清华精神的涵养，为他日后德、智、

体、群的发展打下坚实基础。他中学时候

积极活跃，负责清华中学文学会的活动，

黔南事变时，即与几位同学少年一道，勇

挑重担，在崎岖的公路上，驾驭马车为学

校运送疏散物资。

1946年夏天，他以优秀的学习成绩，

被保送到北平清华大学物理系学习（1950

级）。同学们来自各地，正如梁燕形容过

的“各路诸侯，人才济济”。这时民主爱

国运动的革命大潮席卷北平，席卷清华

园。梁燕和二十多位同学一道，建立起

“戈壁草”读书会，他们自称“草民”，

课余读革命书籍——《共产党宣言》《中

国革命与中国共产党》《新民主主义论》

《大众哲学》《母亲》，树立共产主义远

大理想。“戈壁草”的启蒙学习给了梁燕

深刻的影响，他在后来写的《戈壁吟》中

写道：“清华园中，曾有过青春岁月，

一心学牛顿大师、居里女杰。神州大地

烽烟炽，华夏黎庶生路绝，高举起民主

爱国旗，信崇马列。”以后“戈壁草”

草民们数十年联系、切磋鼓励，他又写

道：“夜夜梦回清华，绵绵‘戈壁’

情，永不绝。”

1947年5月，梁燕和“戈壁草”多

人，在清华加入党的外围组织“民青”，

1948年6月加入中国共产党，他被同学们

称为活跃分子：或是参与经营作为活动经

费来源的“西山文化服务社”；或是到

工厂夜校给工人上课；或是随同杨坤泉同

志到静海县营救赴解放区过静海时，被反

动当局扣押的戈壁草成员张永备、胡随善

同学；或是参与一些游行示威活动。为了
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宣传工作的需要，他常常一个人编排几份

墙报——《莽原》《清华评论》《大学评

论》，多在夜间编排，靠抽香烟解困，从

此成了“烟民” 。

1948年夏天，根据“解放全中国”革

命大形势的需要，学校党组织接受中共上

海局（前南方局）城工部长钱英的指示，

派一部分家在南方（特别是“两湖”“西

南”）的党员学生回乡从事地下工作，以

“发动群众，积蓄力量，迎接解放”。作

为黔籍学生，梁燕积极响应，主动请缨，

一向以数理见长的他，辍学告别了“科学

家摇篮”的清华大学。他不顾西南国民党

反动势力严密统治的险境，勇挑重担，只

身来到贵阳母校清华中学求职，以教书为

掩护，“摸情况、打前站”，开辟工作。

不久，上级派来也是清华大学学生的领

导人姚国安和党员黄培正来清中任教，又

派来从香港接受任务过来的党员安粤，根

据梁燕的举荐发展清华中学11级的学生朱

厚泽（朱解放后曾任贵州省委书记，中宣

部部长等职）入党，他们以清中为据点，

建起了“中共贵阳特别支部”（简称“特

支”）。1949年2、3月还建起党的外围组

织“新民主主义青年联盟”（简称“新

联”）。几位党员分工，梁燕分管领导贵

州大学的“新联”工作，起初还以“苏兆

敏”的化名到城里与从香港来的安粤接

头，为领导姚国安当联络员，还担任“特

支”学习文件、指示文件的秘密刻印工

作，专学仿宋体，手指头上因刻印钢板积

起厚厚的老茧。

梁燕在贵大积极发展“新联”盟员，

与盟员中的甘凌杰共同领导“新联”工

作，配合校内其他革命力量，推动该校学

运。他们又是建“歌咏队”，又是办“读

书会”作为阵地以联络人、发动群众。

我是在他的清中校友张志达家初识他的，

一听说我是刚从南京中央大学回乡转学来

读贵大的，便热情地加以联络团结，我

也就参与到他们读革命书、唱进步歌及

民歌、学扭秧歌的活动中去了。当时梁

燕白天要在清中给学生上课，晚上还要

不时深入到贵大活动，有时忙到深夜，

才独自步行回到地处山边的清中教师宿

舍。一次听到他说：“这山边，说不定

有时还会遇到狗呀！”我只认为指的是

豺狗（狼），后来才悟出也指国民党的

特务。在贵大，梁燕还化名写出《转折

点》等壁报文章指导运动。我们渐渐相

好了，一次，梁燕给我谈苏联革命小说

时，同时将二战时期苏联著名作家法捷

耶夫的名诗《等着我》念给我听：“等

待着我吧，我会回来的，但你要长久地

等待……”还说：“多读些书，将来我

们要1＋1﹥2。我当年认为他充其量是个

进步爱国的热血青年，怎么也没有想到

会是一个地下党员，更不明白这些谈话

中会含有什么暗示。

在“特支”和“新联”的工作中，贵

阳先后在大学、中学、工厂中发展了40多

名“新联”成员，后来成为各时期的革命

中坚。贵阳大、中学校的“反饥饿、反

内战”的爱国民主学生运动蓬勃展开起

来，在极为艰苦的环境下，作为贵阳“特

支”“新联”组织开创人之一的梁燕，作

出了突出贡献。这当是他革命里程中任务

最艰巨，斗争最坚决，表现最杰出的一段

经历吧！

为了纪念地下斗争的岁月，他后来给

子女起名，都用上当时的“化名”，足以

见其深情。
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情系故里  再战贵州

当时的贵州，国民党反动头子谷正伦

主政，国民党反动派镇压革命势力十分

猖獗。1949年6月，传出特务在打听姚国

安这个人的信息，“特支”部分成员被

“盯”上了。领导人姚国安同志决定，他

本人、梁燕、黄培正三位南下外来的同志

迅速转移，“特支”“新联”工作交给安

粤、朱厚泽同志去领导了。他们三人机警

多谋，假装买飞机票到重庆，实际上坐车

到柳州，转飞香港。特务冲到清华中学搜

捕他们落了空，真是险落虎口啊！当时梁

燕的大姐梁昭莹住在柳州，他们三人买机

票赴港钱不够，适逢柳江涨水封渡，梁燕

冒着大水买船票过江到大姐家才弄到银

元。解放后，听梁燕的大姐说：“好险

呀，他们才飞去香港不久，通缉追踪的特

务就进我家，盘问梁燕哪里去了。” 

姚国安、梁燕他们在香港未接上组织

关系却遇到一道从清华大学南下到重庆、

此时撤退到香港的同学戴宜生，四个人决

定结伴转去解放了的武汉接组织关系，但

必须穿越国民党的封锁线。他们经广州到

岳阳后，化装成跑单帮的卖药小贩，冒险

花钱买通搜查人员，坐小木船越洞庭湖封

锁线才平安到达武汉，被编在武汉市党训

班学习。梁燕即将分配到武汉市政协工作

了，他听说有“西南服务团贵州干部队”

即将随大军西进贵州，对家乡的热爱、对

家乡解放事业、对自己战斗过的地方的

深情驱使，尽管贵州曾被人称为“至贫至

弱，天无三日晴，地无三尺平，人无三分

银”的“三无”省份，他还是毅然主动找

到贵州干部队，决定再回贵州。据也是干

部队成员的李增贤同志讲，当时搞组织工

作的同志曾说：“人家梁燕堂堂的大学生

都要求去贵州，我们欢迎呀！”李说，他

自己也深受鼓舞。

请写上“党外布尔什维克”

梁燕随大军进入贵阳后，两年多时间

内先后任贵阳团市委学校部长、青工部

长、宣传部长、工训班教育科长、市委宣

传部秘书等职，哪里需要就奔向哪里，

做开拓性工作。1952年5月调团西南工委

《红领巾》杂志任总编辑（1954年该杂志

交由四川省团委主办）。整党时被停止党

籍，审查家庭和历史，因梁燕父母兄姐于

1949年迁去香港，审查他是否是潜伏在党

内的异己分子，整党毕得以澄清恢复。

1958年2月却又被错划为右派，他其实并

没有鸣放什么，起初还是“红领巾社”反

右领导小组长，一位上级提出要划“红领

巾社”7人为右派，梁燕讲求实事求是，

指出其中5人虽过去有这样那样问题，均

已结论并无新问题不应划右派，就被定上

“包庇右派阻挠反右斗争”的罪名，加上

他不久之前订出《红领巾》杂志的办刊方

针：“不但要有指导性，还要有知识性，

趣味性”，被批为资产阶级办刊方向，而

他又调进几位儿童文学有成但出身不好

的人进社，就被划为“极右”分子，开

除党籍，行政降九级，下放四川省冕宁

县农村劳动锻炼六年（其中动员退职当

农民一年）。1964年安排到宜宾县双龙

区供销社采购站工作，这次全家从省城

随着迁去基层。

在受到不公正待遇期间，梁燕始终坚

信党、坚定共产主义信念，几十年来从未

听到他有什么怨言。尽管他从不认为自己
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“反党”，但认为自己是剥削阶级家庭出

身的知识分子，社会关系复杂，弱点多，

缺点也不少，自己就老老实实地劳动和改

造。他身条瘦弱，80多斤躯体常努力背负

一百多斤的重物，还积极为农民做些事，

如算账、研制小化肥等。在基层做收购

站工作，他从早干到快天黑，中午不关门

不午休，说“农民翻山越岭背东西来卖不

容易，早收购他们早回家休息”。他坚持

上级规定的收购政策，从不让人（包括家

属）将应收购上交的名贵药材、山货、稀

缺农副产品私自套买。他常说：“毛主席

教导‘发展经济，保障供给’，我们还应

该重视发展生产，才有东西可收”，因此

搞一些推动农家养良种羊、种优质茶的工

作。一段时间，上级供销社要求收购蛇以

取蛇胆供药厂制药，工作人员害怕碰蛇，

他就把收蛇的任务承担起来，他说：“可

以学嘛！”细心体会，来个胆大心细，亲

自用双手捉蛇、验蛇。他重视劳动锻炼，

在给大女儿的一封信中写道：“你来读

‘农中’我很高兴，半耕半读是方向，是

改变几千年来读书人只会读书，脱离劳动

生产恶习的根本措施，这是党中央和毛主

席历来提倡的。”他总以多工作为乐，当

平反落实政策时，对于工作安排，他在给

家人的信上说：“哪里不是工作，哪里不

能‘安家’？于公来说，只要能够多做

些工作，于私来说只要有一个安定的晚

年……”他移位不移志，他曾告诉我，他

当右派下放农村劳动时，一次患水肿病几

乎死去，他曾托付别人：“我死后，请在

我的墓上写上‘党外布尔什维克’几个

字”。他曾在一篇文中写着：“要像长在

恶劣荒漠环境中的‘戈壁草’，始终顽强

地挺立、生长。” 

出版战线上的尖兵

1976年，改革开放的春风吹遍中华大

地，举国新生，梁燕的右派问题得到彻底

平反。1979年他被调回《红领巾》杂志社

任总编辑，以后半生献身人民的出版事

业。1980年10月，上级派他组建四川少年

儿童出版社任社长，1983年调任四川人民

出版社社长，其后兼党委书记、出版总社

委员。喜欢多干事的他，在出版战线上干

出业绩，显出亮色，成为尖兵。他为组建

四川少儿出版社作出贡献，醉心于高起

点，针对当时“书荒”的情况，亲自策划

主持推出丰富儿童课外阅读的近百种的

“小图书馆丛书”，主持推出市场缺项的

《儿童文学概论》《儿童文学辞典》等

书。在四川人民出版社支持推出具有开拓

性、前瞻性的《走向未来》大型丛书出

版……他勤学多思，长于思辨，虑事超

前，多角度思考问题，又能沉着应对，被

同志们称为点子多，办法多，抓得住要害。

他在较早的年月，就注意要开拓创新，科学

办事。在四川搞出版时，既坚守出版物的党

性原则，但又强调“出书、管理双肩挑”，

“社会效益、经济效益都讲求”，指出“图

书不仅是教育工具，它同时也具有商品属

性……”他重视抓根本，抓职工队伍、作者

队伍的建设，如：在川少社举办过两期全国

儿童文学讲习班，在川人社内安排举办编

辑、出版宣传、装帧设计、经营管理等多种

学习班和讲座。

1985年底，由于家乡老领导的建议，

他怀着深厚的乡情，主动申请到家乡贵州

工作，三度回乡献力。这时，他婉谢了重

庆、海南有关人士约他前去搞出版的提

议。他去贵州人民出版社任总编辑评为
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“编审”职称，其后任了几年顾问。这时

贵州人民出版社正由过去的“县处级”单

位升格，他和也是新调来的社长联手大干

起来。改革开放不算久，刚批过资产阶级

自由化，总编辑的工作是敏感、被称为

“走钢丝”的工作，作为一名老党员、革

命干部、高级知识分子的梁燕，并不甘于

碌碌无为而是渴望有机会为党的事业、为

社会有所作为的，尽管当时路上存在着风

险，只有以自己的革命良知和胆识去对待

了。他又是整合原选题，又是开拓新选

题。不久，便亲自审定拍板推出由责编许

医农同志精心组织的具有配合解放思想意

义新潮流《山坳上的中国》一书。当时承

担着巨大的思想压力，不料书出后却在国

内引起强烈反响，贵州社也声名鹊起。梁

燕经常会遇到疑难稿件，他并不莽撞从

事，而是在创新与风险如何平衡上很好地

掂量，决不能出坏书，又不能放脱确有价

值的书。他在一篇论文中写道：“只要我

们准确把握党的路线方针政策，敏锐体察

社会发展的进程，善于捕捉读者的需求和

关注点，及时抓住有利的条件和机遇，

便可成功适时地推出好书。”又如他还支

持、拍板国民党将领何应钦的传记《何应

钦传》的写作和出版，对作者说：“《何

应钦传》不是不能写，而是看你怎么

写。”细心指导严格把关。出书后个别人

风言风语说：“前×省委书记的传记你们

不出（因写作质量不够），却去出《何应

钦传》”，有关领导也口头招呼不叫重印

了，却被山西出版社看中，向作者买版权

拿去重印而畅销了。梁燕重视文化积累，

亲自策划、主持邀请名家编译、推出的

《中国历代名著全译》大型丛书，及《中

外古今文学名著故事大全》丛书，深受

读者好评。又策划《贵州先贤》丛书，

发掘、编选、出版了极具近代贵州史料

价值、爱国民主人士周素园的作品《周

素园文集》。在管理上，他较早地在贵

州人民出版社内实行“二级核算”，写

出各种有关管理的杂谈指导工作，促成

贵州出版社大楼的早期建成，为今后的

发展奠定了基础。梁燕手不释卷，博览

群书（尤其是史书），文理兼备，知识

面广，工作效率高，终审稿件在千万字

以上，还写出许多精辟的审读意见稿。

该社副总编毛希谦同志后来赠句留言

称他：“三年执掌黔版事，有勇有谋困

厄消。挚爱书卷情不已，为人作嫁岂辞

劳。”诚如是也。

梁燕还担负不少社会工作，1988年任

贵州省政协委员，政协文史工作委员会副

主任，贵州省史学会顾问。他历时近十年

阅读几百万字史料，参与《贵州通史》二

卷（贵州军阀史卷）的主编及编写工作。

还为母校清华中学校友会做些事，病逝前

几个月还在为学校编书。

多年来，我总见他忙于公事的时间居

多。家里的事他说应担当一点，亲手做饭

做菜，他也长于此道；我承担其余全部杂

事，但大事仍由他定。他风趣地说：“在

家里我是国家元首兼炊事员”，或诙谐

地说：“各种家务嘛，我还有个私人秘书

呵！”大家相互支持，一个家各得其所，

和谐有序。

恭俭一生

梁燕为人虽然内心也自视才高，但实

际上并不张扬，他厚道和蔼，和颜悦色，

低调为人，从不说人短长，他团结爱护同

志，不嫉恨任何人。不论居家或处外，从
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不与人红脸或大声训斥。他正直不阿，光

明磊落，不搞小圈子，一视同仁，拥有老

一代文人的道德素养。

他不谋私利，注意律己，表现出一个

共产党员的好品性。他不因私事用公车，

出公差不顺道游山玩水——到上海出差，

未到苏杭；去济南办事未登泰山。他不赞

成教育部规定的“解放前因革命工作需

要在大学辍学的学生可补办大学毕业文

凭”，说：“肄业就是肄业，没毕业怎能

说毕业”，始终未去补办清华大学的毕业

证书。他不愿享特殊，不去作侨眷登记。

一位当年与我一起在贵大参加一般学运活

动的熟人，要他出证明说明我们二人曾参

加地下党“外围”以便办成离休干部，我

不同意，他也拒绝说：“组织上没有履行

参加就是没有参加嘛！”他落实政策调回

《红领巾》杂志社任总编，领导层中有一

个提薪指标，他20多年未提过工资，却让

给另一位工资较低的副总编。多年后，红

领巾社的老同志廖德嘉还在称赞他：“百

川归海胸能容，五车学养脑特灵；平民

意识无官气，人气飚升有盛名。” 直到

他已是耄耋老人，重病亡故之前，还对

儿女们说：“给你们添麻烦了！”

梁燕思想活跃，遇事有独立见解，实

际上作风朴实正统，恭俭一生。他党性

强，组织纪律性也强，总注意维护党的团

结和威信，不赞成片面偏激，我们有时对

上级工作中的人和事说点牢骚话，他从

不附和，还会说：“你们别站着说话不腰

疼，事物总有复杂困难的一面。”他严

于自律，1986年回贵州工作，还写短文

说：“人谓吾有三气过人——志气过人，

才气过人，傲气过人；前二者犹可，后

者误我，谨之慎之。”晚年常写些警句自

勉：“神定体乃健，欲寡心自宽”、“不

怨不尤清平乐，无愧无怍逍遥游”。他

曾戏称“自己属于1.5代”，即既没有第

一代老人的墨守成规，也没有第二代新

人的新潮离谱。他干事常因为看问题敏

锐、超前，一时被认为有点“另类”，

但事后发现他往往是正确的，正如党组

织在他右派平反结论上定的：“梁燕同

志当时的一些言论和主张，本来就是正

确的。”他就是这样一个常怀赤子之心

无愧无怍的人吧！

人们怀念他，敬重他，这里，我转录

几份友人们写给他的唁电悼词作结吧。老

战友安粤、朱厚泽、赵希林、姚礼乾等人

写道：“梁燕同志在‘中共贵阳特支’和

‘新联’的工作及为贵州出版事业所作

的贡献永远载入贵州史册。”著名的太平

天国史学专家罗尔纲写道：“梁燕同志的

道德学问是我们的榜样，他对罗尔纲著作

在贵州社出版作出了有益的贡献。”贵州

出版社著名资深编辑许医农在电话中哀悼

泣诉说：“梁燕同志功不可没，没有他，

《山坳上的中国》一书出不来……”贵州

人民出版社的悼词说：“梁燕同志是我们

党的好干部，他的一生是为党的事业奋

斗的一生，是全心全意为人民服务的一

生……他崇高的人格魅力和光明磊落，得

到了同志们的肯定和赞扬……”作为家属

自是充满敬爱之情，我的结语是：梁燕，

红心向党，红心可鉴……不过，一向低调

不多谈自己、总称自己是“时代大潮中的

一朵小浪花”以及一株“戈壁小草”的

他，对我们的赞誉会赞同吗？我们大家自

然是出于“爱之深，赞之切”，然而，我

们是真诚的。

梁燕，安息！


