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房子之旅
○房木生（1992 级建筑）

我是1992年至1997年在清华大学建筑

学院就读的。

感谢父母给了我这样一个名字：房木

生，让我在自己的生命历程中有恒定的追

求和发挥的方向。我用自己的名字来定义

自己的职业理想，定公司名字，追求房木

共生（人工与自然共生）的设计梦想，也

把它音译成Farmerson(农的传人)，用以提

醒自己的身份和对待土地的责任。

在苍茫宇宙中，每个人的人生不过

白驹过隙，却也是一段可以珍惜的生命旅

途。上学时，同学常称呼我为“房子”，因

而我也自然地将自己的经历称为“房子之

旅”，它既是我生命中时空上的旅程，也是

我的职业追求旅程。在我大学毕业的时候，

也就是1997年，写过这样一些文字：

多年以后，我可能会羡慕现在的自己。
五年的校内校外生活，如烟一般滤

过，历历在目。五年里，似乎可以无忧无
虑，又可以有忧有虑：我享受着无忧无虑
的大学时光；在有忧有虑中，我在成长。
年轻就是美，林鹤老师说的。凭着年

轻，我可以蹭蹭蹭毫不费力跃上墙头去捕
捉最壮观的镜头；我可以忍冻挨饿坐在长
城上仰观飞过的流星与横亘的天河，我可
以坐上三天三夜的硬座去新疆，徒步走
过不毛之地去看西域绝美的风景；我还可
以无拘无束地与同样年轻的同学一起尽情
玩耍，尽情画画……——这感觉多好！尽
管现在的我不能一掷千金，但我已满足；
尽管有时我胡子拉碴，满脸熬夜之后的颓
然，但也许现在的我最英俊。

从大一的第一节“画法几何”课上林

贤光先生研究我的名字，给出一句：“房

木生，房子木头生，注定搞建筑呀！”从

那时起，便开始了我的房子之旅。

学习有苦有乐，学到苦处，就盼望假

期；学到乐处，就不想毕业。好在学习建

筑、做设计对我来说就是某种意义上的旅

行，房子的旅行。作为一名建筑师很幸

福，我们比别人更多地看到世界各地好的

房子；作为一名建筑师也很烦恼，因为我

们也比别人看到更多丑陋的建筑。但不管

怎么说，看到更多的房子是必要的，因此

我更热衷到各地去旅行。

大一的军训是到大兴军训基地，绿

野中阳光下的澡堂纯白色，有如迈耶的

建筑，只是糙了点儿。军训有点苦，于

是我们就想发泄，齐唱张楚的《姐姐》

“……，啊姐姐，我要回家！……”声

音在充满甲A、甲B队员的水房里轰然作

响。那时我们冲冷水澡，将衣服脱光程度

分为甲A、甲B几级，戏仿当时的足球联

赛称谓，有女生在楼上做姐姐状及时尖声
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应答：“哎——”，令我等啼笑皆非。

大一暑假，跟霍光随1991级同学去苏

杭水彩写生，周庄和甪直，一周下雨，一

周暴晒，我们只能整天躲在小巷里作画。

那时跟黑人同学穆罕默德在一起，我作白

人状，给当地人一种外国人进村的错觉。

我留了胡子，穿着领子长拉在胸前的建筑

学院文化衫，与霍光那溅满颜料的裤子与

脏兮兮的背包极为协调。我俩到杭州找到

正在浙江大学参加大运会的刘际的床，颓

卧着等他。结果把刘际吓了一跳，以为床

被两个街头流浪汉占领了。

大二，从新生成为了老生，相熟了的

同学可以嬉笑怒骂，大声哼着怪调寻找设

计灵感。在林鹤的棒喝、刘晓黎的香气、

朱锫的微笑以及夏晓国的放任中，我的设

计水平逐渐提高。暑假去了大连旅顺水彩

实习，在海边晒着太阳，画着破船，同学

之间已经有爱情发生，就看着她们在海边

秀恩爱。

大三，成了高班生，于是称低年级的

同学为小孩儿。房子的旅行从纸上的教学

楼、白米斜街规划、博物馆以及建筑馆竞

赛设计，到了实际中的陕北之旅，跟杨鹏

和李甫。榆林的早晨清冷清冷的，高大破

败的老城墙偶尔走出一头驴，在土街边喝

碗羊杂碎汤的感觉很温暖。米脂的美女有

名，吸引我们前去。下着雨，雨中没看着

美女，第二天晴了，阳光下还是没看着。

我一个人回到旅馆，老板娘找我聊天，问

我要不要姑娘陪陪，骇我一跳。美无处不

在，却要有发现美的眼睛，不易寻着；丑

也随处都有，却常常不用发现，它自告奋

勇而来！

只要有可能，我们就爬上高处看日出

日落。漫长的等待以及瞬间的壮丽，给我

一种无可名状的感觉。露宿在黄河壶口瀑

布边上，看皎洁的月色和着咆哮的水声，

我觉得自己成为了自然里的一部分，大爱

这片土地。

大三是非常忙碌的阶段，学习和工

作，每天都像上紧发条一样。我作为同

方美术社的副社长，见证了美术社并入学

校的学生艺术团，也跟其他艺术团体的骨

干一起，住进了位于8号楼的艺术团集中

班。学生文化活动中心刚建成使用，我为

王大中校长的贺词画了插图，发表在校报

《新清华》上。

大四，选择了乡土建筑研究作为我的

毕业设计方向，开始了我的房子新旅程。

暑假，跟杨鹏、何崴去敦煌和

新疆，九色鹿美丽的传说，吐

鲁番的热浪与古城，伊犁的雪

山草地与向日葵，喀什的巴扎

与库尔勒的湖，让我至今还常

常想起。那种体验，是我自己

的，我以此为骄傲。

我的心似乎常在流浪，流

浪于山水民俗中，流浪在各色

房子里。跟陈志华、楼庆西两

位先生做乡土建筑研究，耳闻陈志华先生指导画图
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目睹了陈先生在饭桌上、楼先生在光影

里的许多教诲身教，我的流浪多了一份

责任。

就这样毕业了，在香港回归的日子

里。毕业并不能结束我的房子之旅，其实

我的房子之旅才真正刚开始。我还要去体

验更多的新老房子，更要去设计和盖大量

房子。但愿当我成为“老房子”的那时，

我的旅程还在延续，虽然那时可能已是满

满的旅途收获。

毕业时，我为建筑学院1997届毕业文

化衫设计了图案并写了“建筑九七”字

样，用了我们乡土建筑的一个建筑剖面图

案。同时，也给建筑学院的学生刊物《思

成》题写了刊名。

我的研究生生活是在建设部上的。期

间，清华的生活及习惯，仍然深深影响着

我。我给《中国国家地理》杂志写了一篇

《清华北大风景异》的文章，对清华园及

燕园的建筑、景观及人文小品进行了较为

详细的描绘和评论，提出了“校园可游”

的概念。里面写到：

校园是年青的，即便是很老的建筑，
上面沉淀的大多是年青的记忆；校园是文
气的，甚至那快散架而吱吱响的自行车也
泛着一股书生朝气；校园内富含进取精
神，这里教育的是传统，涌动的是创造；
校园里常常是博大兼收，一座普通的教学
楼，那晃动的人影中就会有出色的文学
家、科学家、思想家……在校园，特别是
在大学校园，年长的可以看到记忆，找回
朝气；年青的却可寻求理想，感受进取。
所以，我以为，逛逛校园也挺不错。有空
时，可以去清华北大看看风景。”

据说这篇文章，直接导致了清华、北

大的校园旅游之热，甚至让校方有点头

疼。但我认为，咱清华园的风景，确实是

可以让大家来看看，无妨。

毕业后16年后的2013年春天，我带着

家人开车下江南，做了一个家庭的“房子

之旅”。曲阜、徐州、黄山以及婺源，春

天的自然气息融合着浓浓的人文建筑气

息，让我们陶醉。我们在我设计的婺源婺

里项目里种上几棵山上挖来的树，让树木

与房子共生成长。可能是名中有“木”，

我在自己的设计中除了种植大量各式树木

花卉以外，也常用木质材料做构筑物。木

质材料给人温暖、自然的感觉，与来自自

然的我们人类有一种天然的亲近感，是沟

通人工与自然的某种过渡。

到达我们1992级测绘调研的浙江郭洞

村，原来我们吃饭驻留的何云好家凡豫

堂，已经成为远近闻名的乡土饭店。何叔

父子热情地招待了我们一家，情深意重。

我们当年画的速写挂在厅堂之上，满满

的记忆。可惜当年我们几人合作书画的可

以作为饭店招牌的“痛咬下山笋，快炙上

塘鱼”画幅因为是用草图纸画的，已无留

存。我答应并在回京后给他们重画了一张

寄去，寄去我们在旅途的感动，也寄去了

我们的美好祝愿。

近20年的时光已经过去，回看以前的

预言和走过的经历，居然就这么一条直线

走下来了。我做过古建保护研究，更多是设

计景观和建筑。在中国，研究古建筑总会跟

木构建筑打交道；设计景观，也总与树木花

草以及建筑环境脱不开。因此，这些年来，

我做的所有事情，似乎总与流淌在我血液里

的“房——木——生”三个字有所联系。这

是宿命，也似乎是我的使命。

就这样吧，房子之旅，一路走去，生

生不息。


