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祝守宇

好人徐锡安

今年国庆长假，在湖北老家一直都是秋雨瑟

瑟，气温一天比一天低，这是一个不详的预兆。

中秋后的一天，回到仍旧繁华的北京，有些地方

还在堵车，大家都在忙着过节。晚上，是中秋之

后完美的月明星稀之夜，而徐锡安就在这样一个

平静的日子里永远地离开了我们。

徐锡安是我的前辈和学长，他是 1968 届清

华土建系毕业生。我是十多年前回国后第一次见

到徐锡安的。他给我的名片上只有他的名字和电

话，没有单位和职务等其他信息。那时，他从北

京市委常委的岗位上调到新华社任党组副书记、

副社长已经有一段时间了。第一次见面我就觉得

徐学长就像他的名片一样，为人非常低调随和；

但是很乐观，谈吐也很幽默。后来了解到，和他

熟悉的人都说他是一个好人，是一个重情重义的

好人。我后面和他的交往比较多，发现他不仅是

一个好人，也是一个严于律己、乐于助人、雷厉

风行、信守承诺、善于处理复杂矛盾、充满政治

智慧、极有能力的一个难得的好人。我接触的和

他同辈的校友前辈有不少，有些岗位也很高，成

就也很大，但是相比之下，徐锡安是其中最平易

近人、最有情义的一位。

徐锡安很长一段时间分管教育，对学校对清

华怀有很深的情感。他长期以一名普通校友的身

份，尽可能多地参加学校的各种活动。去年是清

华军乐队成立 100 周年，校庆时他也回校。我到

学校找他，上午在音乐教育中心的庆祝活动结束

后，中午他和夫人要去音乐厅准备参加下午的军

乐队演出。他自己手提着几个装有大本厚重纪念

画册的袋子，我们夫妇陪他们两人在校园里走了

徐锡安和他的夫人

· 荒岛
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一段。他每次回学校极少叫车，都是公交来往，

和很多普通校友一样，看不出一点区别。学校非

常大，走起来很累，但他身体很好，比我们年轻

人还能坚持。到了音乐厅，他的同学纷纷和他打

招呼，中午还在音乐厅吃盒饭，和大家融汇交流

非常自然，看不出任何架子。今年是他上一年级

毕业五十周年，他和上下年级的同学关系很好，

也参加了他们的毕业纪念活动；我因为工作忙，

没能陪他参加。

我很珍惜和他一起活动的时间，每次我都能

感受到他作为一个领导干部平易近人和高度自律

的作风。如果我在他那样的环境，我可能做不到

和他一样，他是我们为人处事的榜样。每次和他

在一起，对我都是莫大的教育。

对于徐锡安，熟悉他的人评价他是“四快”：

思维快、讲话快、走路快、处事（处理事情）快。

这是对他非常贴切的描述。徐锡安自清华毕业后，

和那个年代的很多人一样，在多地基层辗转。改

革开放后从四川眉山车辆厂厂长，到铁道部机车

车辆工业总公司（就是中车的前身）副总经理，

再到北京交通大学党委书记、北京市教委主任、

市委常委兼教工委书记，最后到新华社，一路各

种岗位跨度很大，但他无不尽心尽责、成绩斐然，

得到大家一致的认可，展示了他高超的适应能力

和应变能力。这样一个为人正直、精力充沛、能

力超群的人，没能更进一步在更大的舞台上发挥

更大作用，真是一个莫大的遗憾。

我和徐锡安的交往，主要是感受到他做为前

辈和校友，对我发自内心的真诚关心和爱护。和

我前后脚回国的留学生，有几个和他和我都比较

熟。我们回国后最初大多从事互联网行业，互联

网泡沫以后不少人各自散去，从事其他不同的行

业。有个朋友后来改做医疗，很有成就，创办的

公司上市后一段时间内影响很大，徐锡安和我提

起过几次。虽然身边不少人百舸争流，发展得很

好，但是他知道我们创业的辛苦和艰难，从未说

我事业发展得太慢，太不如意，而总是给予我莫

大的鼓励和支持。两年多前我进入航天领域，事

业有了新的舞台和起点，同时也面临新的挑战。

他专门写了一首诗给我：“十度春秋弹指间，跃

马扬鞭未曾歇。喜看稻熟秋肥时，尚待迈步从头

越。”既是对我们事业坚持的肯定，也是对我们

努力前行的期许。

去年因为工作繁忙，我看他的次数很少。今

年年初的时候，他给我打过一个电话说有人要请

我吃饭。原来是他介绍中科院的一个单位和我们

合作。饭前有点空，对方和我说：“徐锡安这个

人我们都太了解了！在班子里，就数他为人好、

能力强。他这个人就是办事快，办事可靠。我一

问他，他就向我大力推荐了你。只要是徐锡安介

绍的人，我们都知道从来都没错！”

今年上半年我们获批了一个国家实验室，需

要和行业中的专家加强联系，也希望能邀请相关

院士做我们实验室的专家顾问。我和他通电话，

他非常认真，约定和我见面听我详细介绍。那是

七月六日，中午下起了北京罕见的瓢泼大雨。等

我赶到清华学研大厦他办公室时，我问其他人，

雨实在是太大了是不是他就不要来了。那人说，

他已经打过电话了，大雨有些堵车，但他肯定到。

果然，他晚了二十分钟到，满脸通红，面色疲惫，

抚着胸口不停地大声咳嗽，说是前两天感冒发烧

了。我看他面色太差，就说事情没那么急要不下

次身体好时再说。他坐着，胳膊撑着扶着桌子，

大口地喘气咳嗽，非常坚持地让我说完。他的状

况很差，一问才知道他认为是小事还没到医院去

徐锡安
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看。分手后了解到他前几天到浙江出差，行程太

满，接连奔波，中间感冒发烧但是一直坚持。期

间还一直挂念和我的约见，一回北京就一如既往

地按时和我见面，他就是这样对待朋友和晚辈，

重视哪怕最小的承诺。

紧接着我就听说他肺部感染恶化了，在友谊

医院住院。期间在北大有个协会成立，因为是他

以前张罗的，他坚守承诺一定要出席，医生和身

边的人怎么劝也劝不住。他一辈子守信要强，对

自己要求严格，把事业和对朋友的承诺看得比一

切都重。以前身体底子好，精力充沛，也没什么病，

但不知岁月是如此的无情，无论你的性格是多么

要强，身体曾是多么强壮，在病魔的到来之际还

是一样摧枯拉朽般的无助。他从北大回友谊医院，

很快人就昏迷了，没几天转到协和医院就直接进

入了重症监护病房，直到昨天离我们而去，中间

再也没能醒来。我去医院看他，全身插满管子，

全靠机器在维持，人也脱形无法辨认。对比前些

天还疾走如飞、身体健康、活生生的他，我感叹

人生易变世事无常。

在他昏迷的两个月中，我们也不知道他是否

还在思考什么，庆幸什么，遗憾什么，我们没有

任何机会和他哪怕只言片语地交流。他的病情中

间曾出现了几次似乎丁点好转的迹象，那是他靠

着身体顽强的求生本能与病魔的抗争，我们都企

盼有奇迹发生。我有时在想，等他真的再站起来

的时候，我一定和他好好说说，要善待自己、不

能再这样逞强。然而奇迹终究未能发生。

当我接到电话赶到医院的时候，急救室的走

廊已空无一人。我们辗转到地下室冰冷的冰库，

看到了冰柜前他的名字，心情顿时和冰室一样冰

凉。我穿过长长的冰冷的走廊，转身看见墙上挂

着一件衣服。那是一件黑色的背心，上面有醒目

的大大的白色英文字“Smile”。我忍不住泪如雨

下。是的，我们在人世间要微笑开心地过好每一

天，让每天都有意义，要更珍惜当下的生活，珍

惜家人，珍惜朋友，也要珍惜自己。

愿好人徐锡安天堂安息！

徐锡安与作者（左一）合影

· 荒岛


