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不同的人生，永恒的悲剧
冯慧敏

悲剧究竟是什么？它是如何诞生的？西方的

悲剧文化意义何在？今天的中国人，又能从中获

得什么？

清华大学国学院刘东教授在《悲剧的文化解

析》一书中对此一一进行了解答。

刘东认为，悲剧应被理解为产生在特定“文

化之根”上的、带有很大机缘巧合的“文化之果”。

是相当复杂的罕见机缘偶合到了一起，才在古代

希腊催生出了这个伟大的剧种；而此后，又不断

地围绕这一样式展开创作、上演、变异、更新、

发挥、修正与阐释，由此，才造就出堪称“伟大”

的悲剧文化。这种文化样式最可宝贵的特点，就

在于它可以强力地打进人生的大伤痛处，给人们

习以为常的庸碌生活提供一个警醒，从而让人们

的精神去获取一个不断重临的起点。

悲剧反映了生活中永远不能解释清楚的尖锐

冲突，以及永远必须重新解释它的生存困境，而

舍此，人们就无法获得足堪一活的意义。这些问

题是历久弥新的，也是会永远摆在我们面前的。

我们必须设法解释它，否则我们的文明生活本身

就会停滞不前，走向尽头。作为中国当代最具独

立精神的学界“动手派”，刘东以求解人类文明

的永恒难题为己任，他倾尽心力，从纷繁复杂的

线索中，逐渐找出 12 个“关键词”，排列成自然

递进的发展线索，建构起一幅完整的拼图，从而

全面地还原了古希腊的文化场域。

为了达到本书“文化解析”的目的，刘东在

跨文化的语境下审视西方悲剧，细数其文化变异，

既望远又显微，把每一章的关切重点，都放到了

对于某出剧作的细读上。更重要的是，刘东将比

较文学最擅长的方法带进了传统的戏剧研究，结

合具体剧作文本及其文化背景，展开了中外对比。

在这场远涉重洋的艰难对话中，刘东越来越倾向

于认定：其实在中国文化固有的文化基因深处，

潜藏着可供阐释和发挥的主动性，因而中国文化

的现代形态绝不会只存在于本土的文化潜能中，

而会更加广大而宽阔地存在于文明与文明之间，

存在于“文化间性”中。

时代发展到了今天，我们仍然会被那些古老、

永恒的问题所困扰。如果令人悲伤的结局是虚假

的，那么，我们经由对于这个假象的克服，又可

以看到生活的什么深层价值？如果令人悲伤的结

局是真实的，那么，我们在撕破了那一切障眼法

之后，又应当如何去重新安顿今后的生活？

—— 让我们跟随刘东的脚步，去尝试体会那

里的历史语境与精神氛围吧。

《悲剧的文化解析—从古代希腊到现代
中国（上卷） 》
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《水木清华》

· 读书

本书由著名艺术史家贡布里希撰写，一经出

版便受到热烈欢迎。作者用成熟睿智的文笔，将

人类自古至今几千年的历程浓缩在这本小书里，

为读者描绘了一幅幅神态鲜明、脉络清晰的景象：

猛犸象猎人栖身的简陋山洞，在广阔水域上闪闪

发光的雅典卫城，黑烟滚滚的迦太基城废墟，充

满雄性荷尔蒙和血泪的罗马斗兽场，折戟沉沙的

无敌舰队，只剩断壁残垣的圆明园，还有硝烟弥

漫的二战战场。随着贡布里希的讲述慢慢推进，

当我们意识到历史的存在的时候，它已经近在我

们眼前了。

从来没有一本讲述世界历史的书，像《世界

小史》一样，能用如此简练生动、优雅平和的语言，

勾勒出时而辉煌灿烂，时而暗夜茫茫的文明进程中，

人类对自由、平等、博爱不屈不挠的追求，以及对

抗压迫、邪恶、黑暗的无畏勇气。如果说《世界小

史》能带给读者什么，

那便是对人性、对人

类未来永不止息的美

好期待。
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本书跨越了不同的地域和种族，依次探讨了

数学与不同文明之间的关系，并各有侧重，包括

埃及、巴比伦、希腊、中国、印度、阿拉伯。至

于近代文明，书中考察了文艺复兴的艺术与几何

学、工业革命与微积分、法国大革命与应用数学

的关系。对现代数学与现代文明进行阐述和比较，

是本书的一个特色。至于古典部分，也着力发现

有现代意义的亮点。19 世纪，数学和艺术同时从

古典进入现代；20 世纪以来，抽象化成为数学和

人文学科的共性；哲学与数学的再次交汇产生了

维特根斯坦和哥德尔定理。

《康托的无穷的数学和哲学》既不是一

部传记，也不是某一思想的历史，而是试图

记录一个不平凡的智力活动的主脉，并在某

种程度上作出一些心理动力学的分析，以此

表明一个新理论如何产生，为什么会产生，

它所面临的问题，以及最终为什么会演变成

为科学理论体系的一部分。

超穷集合论的创立最终使数学家依据对

于数学性质的一般观点，以及对于无穷的特

殊见解分裂成为敌对的阵营。多少年里，康

托的名字就意味着论战和对立。
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