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翡冷翠的人与人文

胡钰

一个外国城市有两个中国

名字可是少有的，意大利的佛

罗伦萨就是这样，因为它还有

一个名字叫翡冷翠。如同中国

古人的名字有大名还有字，像

诸葛亮，字孔明，如果这个“字”

取得好，往往会与大名同样被

人称道，因而孔明先生不但被

频繁使用而且显得更有味道。

同样，翡冷翠这个名字得于徐

志摩之创意，为国人所喜欢，

甚至被誉为最美的外国城市译

名。我以为，这种美，不仅是

因为“翡冷翠”的字面之美，

更重要的是，因为其文字中蕴

藉着佛罗伦萨这座城市的美的

意境。这是一种具有浓郁历史

气息的人文主义之美。

坐落在亚平宁半岛中部的

佛罗伦萨，北边有米兰，南边

有罗马，前者具有强大的经济

实力，后者具有强大的政治权

力，而居于它们之间的佛罗伦

萨，其影响力一点不亚于这两

座城市，甚至于更具吸引力，

究其原因，就是其强大的文化

魅力，源于这座城市中曾经出

现的著名人物与城市中数百年

来弥漫的人文气质。事实上，

作为欧洲文艺复兴的发源地，

佛罗伦萨已经成为全世界艺术

家心目中的圣地，也是全世界

人文主义者心目中的圣地。

当我走出佛罗伦萨火车站

踏上这座城市的土地，一眼望

见的就是一座座古老的建筑，

那种历史感扑面而来。当我在

感慨时，同去的意大利朋友就

笑着说，这可不是佛罗伦萨最

老的、也不是最美的建筑，往

前走吧，很快就能看到这座城

市里真的历史与美。

由于来前做了些功课，我

的第一站就选择了但丁故居。

这位伟大的诗人 1265 年出生于

佛罗伦萨，写作了长诗《神曲》，

奠定了现代意大利语，被认为

是文艺复兴的重要开拓者。恩

格斯在《共产党宣言》1893 年

意大利文版序言中曾经表达了

对但丁的高度评价：“封建的

中世纪的终结和现代资本主义

纪元的开端，是以一位大人物

为标志的。这位人物就是意大

利人但丁 , 他是中世纪的最后

一位诗人，同时又是新时代的

最初一位诗人。”如此评价，

表明了但丁承前启后的历史性

地位。

但丁还有一句话被国人反

复引用，而这句话是转引自马

克思。在 1867 年《资本论》第

一版的序言最后，马克思引用

了但丁的话：“任何的科学批

评的意见我都是欢迎的。而对

于我从来就不让步的所谓舆论

的偏见，我仍然遵守伟大的佛

罗伦萨人的格言：走你的路 , 

让人们去说罢 !”这是套用了

但丁《神曲》中《炼狱篇》第

五首歌中的一句话。

在佛罗伦萨古城中心的但

丁故居里，可以看到但丁家族

的图谱；看到地狱的图示，如

安静的但丁故居门前
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倒金字塔般的九层，严格按照

作品中的叙述，标注了灵魂罪

恶的不同层次和名称；看到炼

狱的图示，如正金字塔般的九

层，也是严格按照作品中的叙

述，灵魂经过不同层级的洗礼

最终可以达到天堂。当然，最

有历史感和冲击力的，是但丁

死前的面具，让今天的观者可

以想见近 700 年前的 1321 年但

丁临终前的面容。

同去的意大利朋友看我在

故居里很是激动，揶揄道，这

里并不是真的但丁故居呢！只

是后人根据他的叙述复原的。

我说，尽管如此，但就是在这里，

才可以最近距离地接近这位伟

大的诗人啊！何况从 1911 年这

里辟为但丁博物馆，至今也已

经超过 100 年了呢。

紧接着的第二站，来到了

圣十字教堂。之所以我要选择

来这里，也是因为在这里能够

近距离地接触许多伟大的人物。

这座教堂兴建于 13 世纪末，用

了 100 多年才完成。典型的哥

特式建筑，尽管它的规模不是

最大的，但其意义在于与之联

系在一起的人。在教堂外就可

以看到伫立的巨大的但丁雕塑，

凸显了但丁与这座城市、这座

教堂的关系。而更重要的是，

在教堂里安葬着几位著名的人

物：米开朗基罗、伽利略、马

基雅维利。

马基雅维利 1469 年生于佛

罗伦萨，1527年终于佛罗伦萨，

一生的事业与思考都是在这个

城市进行的。他从 29 岁开始曾

经有过长达十四年的在佛罗伦

萨共和国担任高级官员的经历，

因而写出了旷世的《君主论》。

据说，这本书已经成为几乎所

有皇帝、国王、统治者们的必

读书目，拿破仑在这本书上写

满了批注。作为一位政治思想

家，马基雅维利主义已经成为

专有名词。批评者认为这是一

种不择手段的权谋之术，肯定

者认为这是对政治规律的深刻

揭示。但不管批评与肯定，大

家都承认，正是在他这里，从

人的视角而不是神的视角来看

到国家、政治、军事。马克思

曾经把马基雅维利与卢梭、费

希特、黑格尔并列，认为他们“已

经开始用人的眼光来观察国家

了，他们从理性和经验出发，

而不是从神学出发来阐明国家

的自然规律。”

其实，马基雅维利在晚年

还写作了《佛罗伦萨史》，讲

述了从古罗马到文艺复兴时期，

从大约公元前 1 世纪到公元

1492 年的城市历史。这也是文

艺复兴时期人文主义历史学的

重要著作。作者以人文主义的

笔触来描写这座城市，讲述不

同阶层的鲜活的人的故事，也

揭露了教皇及其统治集团的负

面行为。

看着圣十字教堂内的马基

雅维利的雕像，回想当年他的

起伏历史，尽管遗憾作者因为

政权变动没有能够继续自己喜

爱的从政事业，但又庆幸于他

没有去继续从政，否则这些伟

大的著作又从何而来呢？

在圣十字教堂外沉思着历

史时，天空飘起了细细的小雨。

于是，赶快转移。因为预订了

参观乌菲兹美术馆的时间，就

往阿尔诺河边走。顺着河边走

着走着，眼前赫然出现一座博

物馆，定睛一看，伽利略博物

馆。我与同去的意大利朋友说，

约不如撞，既然雨水把我们引

到了这里，就进去吧。

仔细看起来，才觉得真是

来对了，因为这里对佛罗伦萨

的科学史进行了细致的描述，

对伽利略在佛罗伦萨的一系

列科学活动也有着细致的描

述。展馆的设计按照不同研

究领域，同时又兼顾时间顺

序。看了才知道，1657 年在

佛罗伦萨就成立了“实验科学

院”（Accademia del Cimento），

这是欧洲第一家完全以科学

为目的的研究机构，它的成

立还早于“伦敦皇家协会”

（Royal Society,London,1660）和

“巴黎皇家科学院”（Academie 

Royale,Paris,1666）。这所科学

院按照伽利略的指导，对当时

被普遍接受的以亚里士多德权

威为基础的一系列自然哲学原

理进行检验。1667 年，实验

科学院出版了《自然实验评

论》，对自己的研究活动做了

总结，在温度测量、气压测量

和对土星的观察中等都取得了

重要成果。

从展览中得知，17世纪初，
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统治佛罗伦萨的美第奇家族把

注意力转向海洋世界，希望同

印度开展贸易，托斯卡纳地区

由此成为海洋科学重要的中心

之一。1646~1647 年在佛罗伦

萨出版了《论海洋的秘密》一

书。由于美第奇家族对战争的

理解越来越基于科学的基础，

战场变成了科学的舞台，军事

人员在采取军事行动之前必须

先学会必要的科学知识。事实

上，伽利略在为听课的贵族们

编写的教学计划中就提出，现

代的军事指挥官应该懂得算术、

几何学、地形学、透视学、机

械学。这种对战争的科学视角，

也成为推动佛罗伦萨乃至欧洲

科学发展的重要动力。

这个展馆让观者对伽利略

的实验精神与独立的质疑精神

有了充分了解，也对佛罗伦萨

在科学史上而不仅是艺术史上

的地位有了更全面的了解。

从伽利略博物馆出来，几

分钟的路程，就到了此行的重

要目的地：乌菲兹美术馆。这

里是欧洲第一家以现代艺术风

格向世人展示的博物馆，早在

1591 年就有关于这里的描述

说：“仿佛被包围在万紫千红

的美丽景色之中……就像身处

在世界的巅峰……这里不仅可

以看到年代久远的精美雕像，

还可以欣赏高贵典雅的各种油

画以及难得一见的稀世珍宝。”

16 世纪中叶，设计师瓦萨

里在佛罗伦萨政府大楼基础上

进行改造，设计出了后来的乌

菲兹美术馆。这座美术馆有名，

既是因为这里珍藏着达芬奇、

米开朗基罗等大师的作品，也

因为这座建筑本身就是一个巧

夺天工的大型艺术品，而且人

文历史积淀深厚，曾经是但丁、

薄伽丘演讲的场所。在这座美

术馆里，能够嗅到佛罗伦萨的

浓郁的艺术气息，感受到那颗

属于这座城市的人文灵魂。

同去的意大利朋友看我

从进门就迈不动脚步了，不得

不提醒我说，这里有 100 多个

展馆，如果想在有限时间最大

限度地看，必须做选择还得加

快速度。我想了想，从我有限

的艺术知识储备里提取了达芬

奇、米开朗基罗、拉斐尔、波

提切利、提香几个名字，然后

迅速开始了我们的精准观览。

所谓精准观览，意味着只仔细

看展览这几位大师作品的展

厅，其余的则是快步而过或过

其门而不入。

达芬奇被认为是“文艺复

兴时期最完美的代表”，是人

类历史上绝无仅有的全才。在

乌菲兹美术馆，我看到了达芬

奇的两幅很著名的作品：一是

《天使报喜》，另一是《东方

三博士的礼拜》，创作时间在

1475-1481 年间。两幅作品都

是基督教题材，这也与整个美

术馆里大量作品的题材是一致

的。以至于在这座美术馆里，

就这两个题目的作品，有好几

位不同作者的版本。让人不得

不感慨，中世纪以来欧洲最好

的艺术品都是献给上帝看的，

最好的房子都是献给上帝住的。

作者在画作中有大量的隐喻性，

通过解释才能意识到。比如《东

方三博士的礼拜》背景中的残

垣断壁暗示了基督降临时异教

徒的垮台。从艺术手法上看，

透视关系在两幅画中都有充分

体现，比如在《天使报喜》中，

托斯卡纳美丽的树林和山峰渐

渐隐于远方。

米开朗基罗的著名作品是

《神圣家庭与幼年施洗者圣约

翰》，大约创作于1506~1508年。

打眼一看，整个画面极具雕塑

感。画面前景中，圣女从圣约

瑟夫手中接过耶稣，三人就如

同雕塑一般。而在画面背景中，

干脆就画了五个或倚或坐在栏

杆上的小裸体人物，如同古典

雕塑一般。画作题材源于《圣经》

中基督出生、施洗的相关章节，

画框上还有展示基督、天使、

先知的五个圆形窗口。

波提切利的《春天》在此伽利略博物馆中 15 世纪的世界地图
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美术馆中具有盛名。画面展示

了在花园中嬉戏的场景，中心

是维纳斯，左边有三位翩翩起

舞的女性，象征着宽大、包容，

最左边还有一位戴着佩剑的小

伙子，据说象征着智慧，右边

有包括春风之神在内的三位女

性，维纳斯头顶还有遮住眼睛

的丘比特。整个画面洋溢着自

由、快乐的气息，瓦萨里说：“维

纳斯就像春天的符号一样，被

美惠三女神以鲜花崇拜。”看

了介绍资料才知道，在画面中

的草地上，画了200多种鲜花，

而且有许多只有在春天佛罗伦

萨郊外的山上才有。

文艺复兴时期的艺术气质

在这些作品中得到充分体现。

提香的《乌尔比诺的维纳斯》

就被认为是全时期最性感的图

像，而《生育女神佛洛拉》展

示的就是一个丰满的新娘。徜

徉于浩瀚的艺术品中，边走边

看，边看边思，我越来越深刻

地体会到，5 个世纪前的人文

主义者们展示源于人性与自然

的美丽，探索源于科学与自然

的规律，以此与中世纪神学的

统治相对抗。

在这里参观，乃至在佛罗

伦萨，看到听到最多的故事不

仅关乎艺术，还有艺术背后的

一个特殊家族——美第奇家族。

这个家族统治佛罗伦萨三百

年，不但富可敌国，而且对艺

术极度热爱。从老柯西莫国王

（1389~1464）开始，就大量赞

助艺术家和艺术活动。他强烈

关注城市的艺术与文化发展，

1444 年创建了欧洲第一家公共

图书馆，由米开朗基罗设计建

筑。美第奇家族的艺术基因一

直得以很好地传承，甚至不少

家族成员对权力与政务不感兴

趣，仅仅喜欢创意与美丽，与

艺术家们过从甚密。像文中提

及的这些艺术家都受过这个家

族的赞助与庇护。

美第奇家族不仅在佛罗伦

萨有影响力，在欧洲也曾显赫

一时，家族中曾经出过多位教

皇。在乌菲兹美术馆中就有拉

斐尔的作品《教皇莱奥内十世》。

这位教皇本名叫乔万尼·美第

奇，1513 年被选为教皇。这幅

画面中，教皇的绸缎长袍栩栩

如生、闪闪发光，具有浮雕感，

令人叫绝。事实上，乌菲兹美

术馆的核心藏品就来自美第奇

家族的收藏。而到了美第奇王

朝的最后一位继承人路易莎

（1667~1743），她在临终前明

确提出将乌菲兹美术馆作为“公

共财产并且不可转让”，可以

说留给了佛罗伦萨无价之宝，

也给家族留下了无限美名。

美国历史作家威廉·曼彻

斯特在其著作《黎明破晓的世

界——中世纪思潮与文艺复兴》

中认为，“米开朗基罗、拉斐尔、

波提切利和提香之后的 500 年

间，我们找不到任何可与他们

相匹敌的艺术家。文艺复兴时

期，功绩斐然的画家和雕刻家

不会迎合大众的低俗趣味、年

轻人的时尚和俗气的禁忌。政

客也不关心这个。他们毕生致

力于艺术化的表达，让时间去

判断他们的智慧。”

佛罗伦萨也是这样一座

城市，500 年来，以其特有的

人与人文，传播着城市的气

质，让时间去判断城市的智

慧与贡献。

米开朗基罗《神圣家庭》


