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我们第一次到伦敦时，锺书的堂弟锺韩带我

们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆

等处。这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国

和北欧，并到工厂实习。锺书只有佩服的份儿。

他绝没这等本领，也没有这样的兴趣。他只会可

怜巴巴地和我一起“探险”：从寓所到海德公

园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物

园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见了一

些同学。	

巴黎的同学更多。不记得是在伦敦还是在

巴黎，锺书接到政府当局打来的电报，派他做

一九三六年“世界青年大会”的代表，到瑞士日

内瓦开会。代表共三人，锺书和其他二人不熟。

我们在巴黎时，不记得经何人介绍，一位住在巴

黎的中国共产党员王海经请我们吃中国馆子。他

请我当“世界青年大会”的共产党代表。我很得

意。我和锺书同到瑞士去，有我自己的身分，不

是跟去的。	

锺书和我随着一群共产党的代表一起行动。

我们开会前夕，乘夜车到日内瓦。我们俩和陶行

知同一个车厢，三人一夜谈到天亮。陶行知还带

我走出车厢，在火车过道里，对着车外的天空，

教我怎样用科学方法，指点天上的星星。

“世界青年大会”开会期间，我们两位大代

表遇到可溜的会，一概逃会。我们在高低不平、

窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边，妄想

绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一

圈。	

重要的会，我们并不溜。例如中国青年向

世界青年致辞的会，我们都到会。上台发言的，

是共产党方面的代表；英文的讲稿，是钱锺书写

的。发言的反映还不错。	

我们从瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一两星

期。

○ 杨绛

我只要一个像你的女儿

当时我们有几位老同学和朋友在巴黎大学

（Sorbonne）上学，如盛澄华就是我在清华同班上

法文课的。据说我们如要在巴黎大学攻读学位，

需有两年学历。巴黎大学不像牛津大学有“吃饭

制”保证住校，不妨趁早注册入学。所以我们在

返回牛津之前，就托盛澄华为我们代办注册入学

手续。一九三六年秋季始业，我们虽然身在牛

津，却已是巴黎大学的学生了。	

达蕾女士这次租给我们的一套房间比上次的

像样。我们的澡房有新式大澡盆，不再用那套古

老的盘旋管儿。不过热水是电热的，一个月后，

我们方知电账惊人，赶忙节约用热水。	

我们这一暑假，算是远游了一趟；返回牛

津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩

子，我们也不例外。好在我当时是闲人，等孩子

出世，带到法国，可以托出去。我们知道许多在

巴黎上学的女学生有了孩子都托出去，或送托儿

所，或寄养乡间。	

锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女

儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并

不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺

书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿确实

像锺书，不过，这是后话了。

我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了

孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个

新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体

的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么

都减退了。锺书到年终在日记上形容我：“晚，

季总计今年所读书，歉然未足……”，笑我“以

才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士……”。	

锺书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下

单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：	　

“要女的？”（她自己就是专家。普通病房的产

妇全由她接生。）
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锺书说：“要最好的。”

女 院 长 就 为 我 介 绍 了 斯 班 斯 大 夫 （D r 

Spence）。他家的花园洋房离我们的寓所不远。	

斯班斯大夫说，我将生一个“加冕日娃

娃”。因为他预计娃娃的生日，适逢乔治六世加

冕大典（五月十二日）。但我们的女儿对英王加

冕毫无兴趣，也许她并不愿意到这个世界上来。

我十八日进产院，十九日竭尽全力也无法叫她出

世。大夫为我用了药，让我安然“死”去。	

等我醒来，发现自己像新生婴儿般包在法兰

绒包包里，脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了，

浑身连皮带骨都是痛，动都不能动。我问身边的

护士：“怎么回事儿？”

护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”

另一护士在门口探头。她很好奇地问我：

“你为什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，

却静静地不吭一声。	

我没想到还有这一招，但是我说：“叫了喊

了还是痛呀。”

她们越发奇怪了。

“中国女人都通达哲理吗？”

“中国女人不让叫喊吗？”

护士抱了娃娃来给我看，说娃娃出世已浑身

青紫，是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二

个中国婴儿。我还未十分清醒，无力说话，又昏

昏睡去。	

锺书这天来看了我四次。我是前一天由汽车

送进产院的。我们的寓所离产院不算太远，但公

交车都不能到达。锺书得横越几道平行的公交车

路，所以只好步行。他上午来，知道得了一个女

儿，医院还不让他和我见面。第二次来，知道我

上了闷药，还没醒。第三次来见到了我；我已从

法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力

说话。第四次是午后茶之后，我已清醒。护士特

为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。	

锺书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得

约1946年钱锺书夫妇与女儿钱瑗摄于上海



28

意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

阿圆长大后，我把爸爸的“欢迎辞”告诉

她，她很感激。因为我当时还从未见过初生的婴

儿，据我的形容，她又丑又怪。我得知锺书是第

四次来，已来来回回走了七趟，怕他累坏了，嘱

他坐汽车回去吧。	

阿圆懂事后，每逢生日，锺书总要说，这

是母难之日。可是也难为了爸爸，也难为了她

本人。她是死而复苏的。她大概很不愿意，哭

得特响。护士们因她啼声洪亮，称她Miss	Sing	

High，译意为“高歌小姐”，译音为“星海小

姐”。	

单人房间在楼上。如天气晴丽，护士打开

落地长窗，把病床拉到阳台上去。我偶曾见到邻

室两三个病号。估计全院的单人房不过六七间或

七八间。护士服侍周到。我的卧室是阿圆的餐

室，每日定时护士把娃娃抱来吃我，吃饱就抱回

婴儿室。那里有专人看管，不穿白大褂的不准入

内。	

一般住单人房的住一星期或十天左右，住普

通病房的只住五到七天，我却住了三个星期又二

天。产院收费是一天一几尼（guinea──合1.05

英镑，商店买卖用“镑”计算，但导师费、医师

费、律师费等都用“几尼”），产院床位有限，

单人房也不多，不欢迎久住。我几次将出院又生

事故，产院破例让我做了一个很特殊的病号。	

出院前两天，护士让我乘电梯下楼参观普通

病房——一个统房间，三十二个妈妈，三十三个

娃娃，一对是双生。护士让我看一个个娃娃剥光

了过磅，一个个洗干净了又还给妈妈。娃娃都躺

在睡篮里，挂在妈妈床尾。我很羡慕娃娃挂在床

尾，因为我只能听见阿圆的哭声，却看不到她。

护士教我怎样给娃娃洗澡穿衣。我学会了，只是

没她们快。

锺书这段时期只一个人过日子，每天到产

院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻

了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要

紧，我会洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯

砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我

会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，

说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一

个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”

他又放心回去。	

我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他

很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”

时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介

绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰锺书

说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几

小时为他做一次热敷，没几天，我把粘在纱布上

的末一丝脓连根拔去，脸上没留下一点疤痕。他

感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住

产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全

都修好。	

锺书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖

了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛

在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大

阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。	

锺书顺利地通过了论文口试。同届一位留

学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉锺书说，

“考官们只提了一个问题，以后就没有谁提问

了。”不料他的论文还需重写。锺书同学院的英

国朋友，论文口试没能通过，就没得学位。锺书

领到一张文学学士（B.Litt）文凭。他告别牛津友

好，摒挡行李，一家三口就前往法国巴黎。

（节选自杨绛著《我们仨》，生活·读书·新知三联书店，2003年版）

杨绛依依不舍送别钱锺书
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《我们仨》中的趣闻

链接

锺书（两年后回来）面目黧黑，头发也太长

了，穿一件夏布长衫，式样很土，布也很粗。他

从船上为女儿带回一只外国橘子。圆圆见过了爸

爸，很好奇地站在一边观看。她接过橘子，就转

交给妈妈，只注目看着这个陌生人。两年不见，

她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放

在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着。晚饭

后，圆圆对爸爸发话了。

“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要

赶爸爸走。

锺书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先

认识你妈妈，还是你先认识？”

“自然我先认识，我一生出来就认识，你是

长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡

话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一

字字记住了。

锺书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立

即感化了似的和爸爸非常友好，妈妈都退居第二

了。圆圆始终和爸爸最“哥们”。

 

有一个夏天，有人送来一担西瓜。我们认

为决不是送我们的，让堂弟们都搬上三楼。一会

儿锺书的学生打来电话，问西瓜送到没有。堂弟

们忙又把西瓜搬下来。圆圆大为惊奇。这么大

的瓜！又这么多！从前家里买西瓜，每买必两

担三担。这种日子，圆圆没有见过。她看爸爸

把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不

得了。晚上她一本正经对爸爸说：“爸爸，这许

多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”

显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得我们

大笑。可怜的锺

书，居然还有女

儿为他自豪。

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世

态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般

浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为

忧患孕育智慧。锺书曾说：“一个人二十不狂没

志气，三十犹狂是无识妄人。”他是引用桐城先

辈语：“子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出

息”；也是“夫子自道”。

我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏

和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来

断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨

像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作

绳子使用。锺书待乔木同志是把他当书读。

我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可

变成好几个人。例如阿媛小时才五六岁的时候，

我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，锺书

最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿媛

长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；

会管我，像妈妈。阿媛常说：“我和爸爸最‘哥

们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我

的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。锺书

是我们的老师。我和阿媛都是好学生，虽然近在

咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我

们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解

决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需

我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。


