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66年前，昆明街头，军警掷出的一枚手榴弹

在密集的学生中爆炸，惊恐的尖叫声中不少学生

倒下……这一天是1945年12月1日，用这个日期

命名的“一二·一”运动是解放战争时期一次大

规模的反内战、争民主的学生爱国民主运动。

时年23岁的张祖道正就读于西南联大社会

学系，在“一二·一”运动中担任监察队队长。

入夜，他和化学系的同学一起工作，把所有认识

的同学拍的照片全部征集过来冲洗。底片在化学

制剂的作用下逐渐显影，一位学生代表正激情洋

溢地进行反战演讲，遭军警袭击的学生躺在血泊

中……看着一张张小小的照片，白天的一幕幕场

景再次清晰地浮现在眼前。“这一天，我下定决

心一定要买一部相机，作为我的‘战斗武器’。

而且我是社会学系的学生，做实地调查时也需要

相机。”在北京的家中接受记者专访时，89岁的

张祖道这样回忆。

从清华毕业后，张祖道跟随潘光旦、费孝通

等老一辈的社会学家，从事社会学调查，被誉为

“中国纪实摄影里程碑式的人物”。在过去六十

多年里，胡适、朱自清、曹禺、梁思成、林徽

因、费孝通等大师分别走进他的镜头，他的摄影

集《刹那》好像一部近现代史的影像备忘录。

最近几个月，张祖道一直在整理自己从进入

清华园到北平解放前的照片，从学生运动到校园

生活，共计140张。

4月24日，清华大学百年校庆，张祖道把这

些照片贡献给母校，成为1946到1949年初清华大

学宝贵的史料。自1911年4月周自齐主持清华学

堂在清华园开幕至今，过去100年，清华用庚子

赔款建校，从籍籍无名的留学预备学校成长为中

国最顶尖的大学。

第一台相机与学生运动

“我老是搭末班车。”张祖道用这句话作为

自己一本书后记的开头。

○ 李静 王瑶 冯蒋佳之

一个人的清华光影史

1922年，张祖道出生于湖南浏阳。1945年，

他进入向往已久的西南联合大学，读社会学系。

抗日战争爆发后，北京大学、清华大学、南

开大学先迁至湖南长沙，又西迁昆明，称国立西

南联合大学（简称西南联大）。杨振宁1938年入

学，读物理系。和他一样就读于物理系的李政道

1944年进入西南联大。与他们相比，张祖道算是

搭上了西南联大的末班车——他入学的第二年也

即1946年，西南联大解散，三校分别回北平、天

津复课。同年10月，张祖道进入清华大学社会学

系继续学习。

1946年12月28日，星期六，社会学系的课程

是到机关参观。像每个周六一样，张祖道早早结

束了参观，便到北京大学去会西南联大时的老同

学。朋友们未能像往常的周末一样谈笑风生，学

生宿舍被愤怒笼罩着。一位同学递来一张报纸，

并向张祖道讲述了四天前发生的一件事：一位叫

作沈崇的北大女生在圣诞夜被两名美国兵强奸。

张祖道匆匆走出北大学生宿舍，他把从北

大带回的报纸连夜贴到了清华大学的民主墙上。

而在北大，民主墙上贴满了誓雪耻辱的壁报，很

快，北大召开系级代表和各社团代表大会，并成

立了“北京大学学生抗议美军暴行筹备会”。

第二天，国民党特务打砸了北京大学“抗暴

筹委会”。消息传出后，学生自治会连夜开会，

号召各大学一致行动，游行请愿。得知即将大游

行的消息后，张祖道借了一辆自行车，花了四十

分钟，从清华大学骑到王府井，他急着去买相

机。

几周前，“一二·一”运动的周年纪念活动

上，张祖道曾经拍过一组照片。相机是借来的，

都是价值几十万法币的好相机。张祖道心想，这

次是拍学生运动，要是在游行时相机被抢、被

砸，自己怎么赔得起？在王府井的东安市场，张

祖道最终以19万法币的价钱买下一台4.5光圈的

二手相机。
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——专访89岁的纪实摄影家张祖道
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12月30日一早，清华大学抗议美军暴行游

行队伍就在操场集合，张祖道带着前一天买好的

相机和四卷胶卷给游行队伍拍照。8点钟，清华

大学的游行队伍来到燕京大学，汇合后才发现两

校各举各的校旗，缺少整个游行队伍的门旗。匆

忙间，燕京大学学生自治会负责人找来几条白被

单，拼成一个大横幅，把写有“抗议美军暴行大

游行”九个大墨字的纸贴上，两边用大竹竿支起

来。学生们高举横幅，快步走在街头，前往沙滩

红楼与北京大学的队伍汇合。张祖道按下快门，

这个横幅在游行过程中被拍摄下来，成为中国现

代史上的经典画面。

下午，抗议美军暴行游行正式开始，各院

校学生和沿途的市民都加入进来，队伍有一万多

人。抵达“军调部”门前，张祖道从游行队伍背

后取景，拍下了学生们挥舞着臂膀抗议的背影，

隔着一辆汽车，对面就是几个美国人，学生们冲

着他们高呼：“美军滚出中国！”在清华大学的

队伍中，有一些西南联大的学生曾经参加过翻译

官训练班，交流后他们发现对面并不是美国士

兵，而是记者，于是急忙把抗暴游行的宣传材料

递给他们，告诉他们美国军人在中国的所作所

为。“当时也没准备英文的材料，也管不了那么

多，就把中文材料直接塞给美国记者。”张祖道

说。

北平的抗暴运动迅速扩展至全国，驻华美军

在强大的示威游行的压力下，不得不于1947年1

月对罪犯进行了审判。

“当时的时局下，中国摆不下一张平静的课

桌，一个事件接着一个事件，我拍得最多的是学

生运动。”从1946年到1949年，张祖道拍摄了两

三百张学生运动的照片，他善于在特务、军警眼

皮底下捕捉镜头。

张祖道从自己65年来拍摄的照片中选择了几

张，放大成24英寸，赠送给清华大学校史馆，其

中一张是从高处俯拍的清华大学大食堂的全景，

大食堂的民主墙上贴满了报纸，学生们都在看民

主墙。

教授治校

1947年4月27日，清华大礼堂人头攒动，校

园内清华校花紫荆花盛开。这一天，是清华大学

建校36周年校庆日，这也是清华大学在北平复

校后的第一个校庆。清华大学时任校长梅贻琦刚

刚走出大礼堂，就被一个手拿相机的学生叫住。

学生深深地鞠了一躬，快速地说：“梅校长，我

是社会系的学生，我叫张祖道，能给你们拍张照

片吗？”梅贻琦同意了。和他同行的还有来参加

校庆的嘉宾，北京大学校长胡适、昆明师范学院

校长查良钊及南开大学秘书长黄钰生。这张照片

张祖道保存至今，他为照片取的标题是“清华

1947年校庆，四校领导聚首”。这是张祖道的摄

影中，极为少见的一张“摆拍”。张祖道告诉记

者：“‘摆拍’也是没办法的事，如果不叫住他

们，他们就离开了。”照片上，胡适笑逐颜开，

梅贻琦表情严肃，这恰恰是两人性格的真实体

现。

此前30多年，经过周诒春、曹云祥等多位校

长的努力，清华学堂已经变成一所完全的、独立

的大学。尤其是在清华历史上享有很高地位的周

诒春，规划并建造了清华四大建筑——大礼堂、

科学馆、图书馆和体育馆，这也是清华最初的轮

廓。

梅贻琦是清华首批庚款留美的学生。1931

年，在清华的“倒校长潮”中，梅贻琦不顾家人
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朋友的反对，接下这个“烫手山芋”，自此开创

了清华的“黄金十年”。八年抗战期间，他仍然

担任清华大学校长一职并主持西南联大的校务。

此前，包括罗家伦、叶企孙、冯友兰等数位前任

都因种种原因，未能长久治校。

1931年12月，在清华大礼堂举办的就职仪式

上，梅贻琦讲出了“所谓大学者，非谓有大楼之

谓也，有大师之谓也”的名言。在梅贻琦看来，

教授是学校的主体，校长不过是率领职工给教授

搬搬桌椅板凳的。

梅贻琦为人木讷寡言，却为清华开启了黄

金时代，在师生中威望极高。在他的多方礼聘之

下，清华一时招揽了很多有识之士。从1932年

到1937年，先后应聘来校的国内外名师有：闻一

多、顾毓琇、李达、潘光旦、庄前鼎、雷海宗，

还有外籍学者维纳（计算机理论奠基人）、华敦

德（航天专家）等。

一张潘光旦、吴晗、朱自清等几位教授的合

影，是对梅贻琦“教授治校”理念的呼应。这张

照片拍摄于1946年7月15日，当时清华大礼堂正

在进行“闻一多死难周年纪念”。活动结束后，

张祖道并没有离开，他看到几位教授先后从大礼

堂出来，并聚在门口聊天。“他们也不是每天都

能见面，所以就聊了起来，”张祖道说：“我并

没有和他们打招呼，直接把这个场景记录下来

了。”此时，照片上的朱自清、潘光旦和吴晗有

一项共同的工作，他们都是“整理闻一多先生遗

著委员会”的成员。为了纪念闻一多，清华大学

在北平复课后不久，梅贻琦就决定成立这个委员

会，并指定朱自清为召集人。

朱自清的学生王瑶曾说，生前，朱自清与

闻一多两位先生的私交并不如一般想象的那么深

刻。但为了《闻一多全集》，朱自清耗尽了生命

中最后两年的时光，临终前，仍然为此操劳。

1948年8月底，《闻一多全集》出版，朱自清却

没能见到。当月12日，他因病辞世，时年51岁。

1948年8月26日，清华大学在同方部为朱自

清举行追悼会。在张祖道的照片中，墙壁上挂满

挽联，校长梅贻琦身着黑色马褂站在最前方，担

任追悼会的主祭，朱自清的家属、朋友同僚和学

生们正低头默哀。张祖道说：“这些照片包含了

我对于清华精神的全部理解。既有开放胸怀，又

有一流的老师，既注重专业的修养又追求民主、

健康。”

“清华1947年校庆，四校领导聚首”也是

张祖道赠送给清华大学校史馆的四张照片之一，

用以表达对清华老校长的追思。张祖道还选择了

1947年校庆时，校友们打驴球的一张照片，送

给清华。对体育的重视是周冶春任校长时就定下

的，早在1919年，清华大学就建成了亚洲一流的

体育馆。

“不光同学要重视体育，已经毕业的校友

们也都秉承了这一点，每次校庆时，打驴球和斗

牛是两个传统项目，校友们以此证明自己依然身

强力壮，可以为国家至少服务四十年。”张祖道

说。

抗日战争期间，日军把体育馆用作马圈，把

图书馆改成了伤病医院和军官的住处。张祖道还

记得：“清华大学的体育馆地板是软木的，我们

在上面打球的时候，是不能穿钉子鞋的，但是日

本人把体育馆用作马圈，软木地板被腐蚀坏了，

复校后只好暂时改成水泥地板了。”

1947年4月，清华大学游泳池修复后开幕。

此时，刚从美国归来的著名体育教育家夏翔，回

到清华大学担任体育教授。修复后的游泳池重新

开幕，所有人都很激动。夏翔西装笔挺地站在跳

板上担任跳水裁判，笑逐颜开。

结缘梁思成和林徽因

1952年9月的一天，张祖道来到清华大学

新林院8号，他拿着冲洗好的一批照片，敲了敲

门。此时，张祖道早已从清华毕业，在《新观

察》半月刊任摄影记者和编辑。

“怎样让北京城呈现一个既古老又新鲜的样

子？”还没进门，他就听到一段流利的英文。客

厅里，几个人围坐在沙发上，正紧锁眉头。

女主人穿着浅色的衣裤，脚上是一双布鞋，

她示意让张祖道坐下，告诉他，那个外国客人是

英国建筑师斯金纳。

陈寅恪、潘光旦、钱锺书等先后在新林院住

过。此时，这套房子的主人是梁思成和林徽因。

那时，张祖道所在的《新观察》杂志约请林徽因

写关于北京文物古迹的连载，每期一篇。林徽因

同意了，张祖道便成了她的临时助手。“林先生

要写颐和园了，我就去颐和园，按照她的要求

拍，冲洗出来之后就拿到她家让她看行不行。”

张祖道回忆，“每个月都要去两次。”

每一次去新林院，张祖道都可以呆一整天，



67

这一天他基本不用开口说话，只是听梁思成和林

徽因讲。“他们可以讲的内容太多了，而且都能

引经据典，”张祖道回忆：“林先生这个时候身

体已经很不好了，有时候讲累了就半躺着休息，

让我自己搬出一本画册翻。梁先生看到了，又会

指着画册讲起来。”

抗战时期，梁思成与林徽因辗转迁至四川

宜宾李庄，川南潮湿的气候使得林徽因的肺病复

发，但受限当地的医疗条件，未能及时得到救

治。回到北京后，虽然加紧治疗，也只能维持病

情而难以好转。

坐了一会，张祖道忍不住问梁思成能不能拍

照，梁思成点头同意。张祖道并没有马上开始行

动，而是告诉大家他要移动一下自己坐的椅子，

并接着听他们讨论。

“科学的东西不进老城，要进老城的话应

该让艺术类的东西进。”就在梁思成激昂陈词、

林徽因和斯金纳认真倾听时，张祖道坐在椅子上

摁下了快门。从他的角度拍过去，茶几上摆着鲜

花、报纸和咖啡杯，沙发背后是整齐的书架，书

架上摆放着几幅相片。正对面的梁思成穿着西

装，系着领带，正一边讲话一边做着手势。林徽

因坐在他旁边的转角沙发上聆听，照片选择了林

徽因的侧面，但依然可以看出她的脸、手臂和脚

踝都有着病人的消瘦。

“她当时就说，我这个形象已经这样了，你

们用不用都可以，或者最好就用别人的照片。”

但当张祖道把照片送给林徽因时，她心存感激：

“你们搞摄影的人拍摄的手法有许多，最重要的

是，应该对被拍摄者存有一份善心。不要把别人

丑的一面拍摄出来。像你这张拍得既照顾了我

（没有显露病态），也兼顾到其他的两个人，很

不错。”三年后，林徽因去世，年仅51岁。

社会学系的实地调查

张祖道原本打算工作两三年后，再到清华大

学社会学系“回炉”，充实自己。1952年，在

全国院系调整中，清华大学社会学系随法学院并

入北京大学。“将北京大学工学院、燕京大学工

科方面各系并入清华大学。清华大学改为多科性

的工业高等学校，校名不变。将清华大学的文、

理、法三学院及燕京大学的文、理、法方面各系

并入北京大学。”

听到这个消息，张祖道一愣，他想：“这一

次不单我一个人搭乘了社会学系的末班车，就连

我们整个班整个系的师生一个不落地挤进了这辆

末班车。”此时，张祖道在清华读书时的社会学

系主任潘光旦和老师费孝通，都已调入中央民族

学院。

1926年，清华大学社会学系成立，陈达担

任主任。20年后的1946年，清华大学在北平复

学后，潘光旦任社会学系主任，同学和老师们尊

称陈达为“老主任”。此后又过了50多年，直到

2000年6月，清华大学社会学系才得以复建。

早在陈达担任社会学系主任时，就主张师生

走出书斋展开实地调查研究，这一传统在张祖道

的老师潘光旦、费孝通等人身上得以传承。

1956年，潘光旦受中央委托到湘鄂川山区进

行土家族调查，此时仍在《新观察》工作的张祖

道也受邀随行拍摄。此次调查从1956年11月开

始，历时65天，到过18个县市，行程达7000多

公里。

1936年，费孝通在江苏吴江开弦弓村进行调

查，“江村”是费孝通为开弦弓村取的学名。两

年后，费孝通根据调查资料完成的博士论文《江

村经济》（英文名为《中国农民的生活》），被

认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个

里程碑。此后，江村成为“中国农村的首选标

本”，名扬海内外。费孝通曾先后27次探访“江

村”，从1957年至1999年的42年间，张祖道先后

5次跟随费孝通调查、访问和拍摄“江村”。

2007年8月，张祖道的第一本影集《江村纪

事》出版。评论家姜纬认为：“我们可以从张祖

道这些建立在社会学严谨理念基础上的朴实影

像中，看到历史节点之间中国社会的对比和变

化。”同年12月，“江村纪事”系列作品入选第

三届连州国际摄影年展特别展单元，获得年度摄

影艺术特别贡献奖。

（转载自《外滩画报》2011年04月28日 第435期）

“我们可以从张祖道这些建立在社会学严谨理念基础

上的朴实影像中，看到历史节点之间中国社会的对比

和变化。”


